1973年4月21日，八五一零农场党委和鸡东县ZF召开追悼大会，黑省G委批准追认数百名知青和边民为烈士。
烈士家属坐着拖拉机前往连队，队伍中有一个小孩，她是姜迎娣的妹妹，姜盼娣。
姜迎娣同志牺牲的消息传回姜迎娣老家，姜迎娣父母只关心烈士家属的身份能让他们从中获得多少好处。
厂青年办公室询问他们是否前往北大荒送姜迎娣同志最后一程，他们表现的相当冷漠。
一个小女孩抱着一个老旧的饼干盒子坐在厂青年办门口哭，里面有半盒信。姐姐承诺饼干盒子装满信的那天，就是姐妹俩相见的日子。
厂青年办科长带小女孩辗转几辆牛车，终于坐上了火车，成功抵达北大荒。
一路的见闻让烈士家属深切感受到知青创造的奇迹。
他们亲人信中曾写到北大荒荆棘断道、荒原沼泽，如今已经修了到连队的公路，目之所及皆是农耕区。到了连队，他们跟随连队知青走一遍他们亲人的走过的地方，亲人信中写的拉合辫子房变成了现在的青砖瓦房，信中写到的冬天戴狗皮帽子睡觉，早晨身体被白霜覆盖，变成了现在光着膀子睡火炕。
山下，卡车上搭了两架梯子，知青们抬原木登上梯子。
山上的喊山响震天地。
原来征服这片荒原、沼泽从来不是机械，而是随处可见的红色。
各行各业生产任务紧，烈士家属无法久留，当天傍晚带走了亲人的遗物。
工作中的知青停下来，用力挥舞红旗，不知道跟战友的家人道别，还是送战友最后一程？又或者两则都有。
“早起三点半，归来星满天；啃着冻馍馍，雪花汤就饭；吃苦为人民，乐在苦中间……”①
兵团日报记者用镜头记录下这一幕。
戍边是每位兵团知青的使命，除了生产任务，他们每月还有训练任务，农忙月份除外，包括射击、投D、刺杀、爆破、土工作业、“三打”、“三防”。②
去年冬天，二连还参加了千里野营拉练。
二连完成了成产任务，离春种还有10天，陆连长决定带他们到外边训练。
陆连长脚上的伤还没痊愈，毕指导员带知青们到一座无名山上拉练。
队伍被毕指导员分成红队和蓝队，蓝队手持手（木仓），在红队的追击下，只要有一个人活到下午四点，全队胜出。
弹仓里装的是训练子弹。
红队席地而坐，嘴里叼着草，时不时拍一下蚊虫，在心里默数：“1、2、3……”
不对劲！
四月底了！蚊虫多了起来！蓝队藏草丛里，就算他们能忍，也决忍不了五分钟，就要连滚带爬嗷嗷叫跳出来！
这都过了半个小时了，草丛不见任何动静！
不会是他们为了赢，硬憋着吧！
如果叮咬严重感染了疾病，会死人的！
红队一骨碌爬起来，背上（木仓），喊：“李文珍、马兰、宋延安、牛建设……”
“你们还清醒吗？如果清醒，赶紧出来！”
“这只是拉练，没必要这么认真，你们出来吧！”……
无论他们怎么呼喊，只有这座大山回应他们。
因为对蓝队的情况一概不知，红队脑补了各种蓝队深陷危险中的场景，眼泪在眼眶中打转，漫山寻找蓝队的身影。
五个小时前，毕指导员给蓝队半个小时商量对策，半个小时到了，蓝队四处散开，指导员也不知道蓝队躲藏在什么地方。
红队近千人，蓝队三十个班，搜山四个钟头，竟没有找到一个人，十分不正常。
三十个班好似人间蒸发了，毕指导员一边带人继续搜山，一边让通讯兵立即回连队，给营部去电话，汇报这边的情况。
在一旁焦急等待的陆连长等通讯兵汇报完情况，拿过话筒，向营长申请