元旦快到了，小香的母亲去世已经有三个月了。“时间可以淡化一切”“再美好的也禁不住遗忘，再悲伤的夜也抵不过时间。”桑雪认为，时间足够久了，小香对自己的怨恨应该淡化很多了。于是，骨气勇气给小香准备元旦礼物。
这天下班，桑雪走进了久违的精品店。在初中高中的时候，小女生喜欢进入精品店给自己的老师、同学送礼物。后来，桑雪在大学后就开始懂得节约每一分钱，尤其是硕士毕业后到四川阿坝。在饰品店中，那淡淡的柔和的橙色的灯光，勾起了桑雪那份回忆。
桑雪精挑细选礼物后，回家很晚了。在楼下遇到了江浙沪。本来是桑雪到家后，吃过饭后，江浙沪才到楼下进行“隔空对话”的。
桑雪提前来到单位，本来想趁着小香还没有到单位，把礼物默默放到小香办公桌。她还没有勇气当着小香的面送。可是，小香今天偏偏破例来得早。桑雪犹豫很久，该不该过去送。那天，那黄昏中的那仇恨的目光再次在眼前灼烧。桑雪的心里再次像被冰雹打过的。桑雪的勇气像气球，一会儿鼓足气，一会儿又放气。
第二天，桑雪再次早早来到，单位。趁着小香还没有到单位，把礼物默默放到小香办公桌。静静等候着她和小香冰释前嫌。桑雪回到自己座位上后，一直心砰砰直跳。当小香来到单位的时候，桑雪的心提到了嗓子眼。只见小香看到礼物，先是一愣，然后把礼物放到一边。桑雪非常泄气。她这一上午一直没有心思工作，时不时地朝着小香那边看。
2019年过年之际，桑雪带着已经确定情侣关系的江浙沪见父母。到底见还是不见？作为教师的父母都是很要强的人，绝对不能容忍她嫁给一个仅仅高中学历的“低素质者”。古往今来，讲究“门当户对”。也是如此。可是，如果不见父母，像卓文君和司马相如私奔一样，自己也算是不孝。她挣扎的心潮比涨潮高峰的钱塘江水还要汹涌。一钩月升起，那月明澈的光虽然柔婉，但依然浓情无限。那深蓝色的夜空逡巡着夜气。似乎有着无数种波带着玄奥在穿行着。那稀稀疏疏点缀着的星辰，那深远的银河，更加衬托出宇宙的深度与广度。桑雪仰着脸，向天发出叩问。月无语，星无语，整个都回应她以沉默。
后来，她还是鼓足勇气，既然是要和江浙沪在一起，就要堂堂正正。其实，江浙沪也知道桑雪带自己回家一定会有变故。他不停地搓手心，额头也微微沁出汗水。桑雪知道，现在不是她自己面对父母，而是和即将和自己一生生活在一起的人一起面对。回家的列车在行进中，桑雪望着窗外那绵延的山峰像缠绕无数圈的螺旋线一般，一层一层地，尽管高铁以极高的速度行进，但是，还是无法走出那绵延不知尽头的山川。正如那思绪一圈一圈在意念中缠绕，任凭意识如何进行，还是行不出那一圈圈的思绪。那碧水紧紧依偎着山峦的脚踝，在向山日日夜夜轻轻诉说那万千故事。
桑雪望着那池塘边随风摆动的芦苇，摇曳着飘向天涯的梦。想到，自己是不是也像卓文君和司马相如一样浪迹天涯。可是，她是家里的独生女。如果浪迹天涯后，她父母怎么办？“百善孝为先”。
在刚刚上本科的时候，桑雪每次回家都希望列车开得快一点，好结束“黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”的羁旅生涯。可是，如今，她希望列车开得慢慢的，最好像古代的马车一般，十天半月再到家。好推迟那不快的时刻的来到。
但是，该面对的终究还是要面对。正如《菜根谭》中有言：毋忧拂意，毋喜快心，毋恃久安，毋惮初难。
桑雪问：“江浙沪，我该如何说服父母，让他们同意咱们呢？”
“我也不知道。”江浙沪皱着眉头，厚厚的嘴唇动了动。