不知道是什么原因，可能是最近几天遇到的意外太多，温旻的思绪高度紧绷，面对周牧的示好，她竟一时手足无措起来。
“我没事的，”温旻说：“只是昨晚没有睡好，所以今天状态不太对。谢谢你对我的关心。我很开心。”最后一句话，温旻眨着亮闪闪的眼睛，毫无保留地凝视着周牧。
“哦，那你回家吧。你回到家我就走。”周牧声音平静，听不出什么起伏。明明是关心人的话语，却被他机械地说出，少了几分亲切感。
但这已经让温旻足够开心。
“好的。”话音甫落，温旻转身立即往家里走。她知道身后有人在跟着自己，也知道那个人是谁。就是因为知道那个人是谁，所以回家这段短短的路程，她感觉自己像是踩在棉花上，愉悦，毫不掩饰的快乐。
看着温旻走进家门，周牧才转身离去，快速回到车上。司机是家里的老人，也算看着周牧长大，也知道了点周牧和刚才女孩的点滴事情。他启动车子，小心翼翼地提醒：“要是你爷爷知道了，他会不开心的。”
周牧轻轻嗯了一声，便不再说话，闭上眼睛假寐，车内陷入寂静。见状，司机也不再做无用功。
回到家，迎接周牧的是满室黑暗。司机并不和他住在一起，而是和他爷爷住在一起。周牧爷爷原本打算让周牧也住过去，但周牧受不了每天高强度的被监视。以高中毕业后的安排要挟爷爷，才让他同意自己独自居住在母亲早年购买的郊外别墅。“要挟？”周牧站在玄关处脱鞋，边换鞋边轻轻念出这两个字。他没来京北之前，没有想过这两个字会出现在他和他的爷爷身上。
周牧先去浴室洗了澡。厨房桌子上有保姆做好还在热着的夜宵，保姆会在周牧到家十分钟之前做好这一切并离开。司机会与她对接，让她不至于错过时间，早来或晚来。
洗完澡，周牧头发还在滴水，他也懒得擦干净，随手用毛巾擦了擦脸，便下楼吃东西。吃完东西才去到书房写作业。周牧喜欢在学校睡觉，尤其是课间，周围声音嘈杂，但那对周牧来说却是安全的象征。到了家，反而会休息得不好。他知道原因，但从没有想过改变。
写完作业，周牧鬼使神差地去到母亲的卧室。在他的记忆里，父亲与母亲在他小学时就已分房，他们的婚姻名存实亡，如果不是因为爷爷的阻挠，恐怕早已撕破脸。可惜，可惜，不再相爱的两人没能等到解放就被一场意外的车祸带走生命，从此在地下依旧纠缠不清。
周牧母亲名叫周存灵，父亲叫周进。都姓周。其实，周牧爷爷并不是他的爷爷，准确来说应该是外公，但因他只有一个女儿，他父亲又是倒插门，所以周牧外公就变成了周牧爷爷。
周存灵房间布置简单，黑白灰三种色调铺满整个房间。大床靠近落地窗，两边放着绿植，可惜周存灵死后没人理会它们。绿植早早死去，连尸体都已归于尘土。没有人敢进周存灵的房间，清洁工作也是由周牧爷爷亲自做的。
周牧走到母亲连接卧室的书房，伸手按开壁灯，灯光亮起的一瞬，过往的记忆随着光芒一起飘进周牧的脑海。
“我是贱人，因为我，爸爸才出轨。”
“我不该学习成绩不好，因为我，爸爸才出轨家教老师。”
“我不是好孩子，我破坏了妈妈的爱情。”
周牧走到书房背窗的那面墙，墙上挂满照片。照片主人公大多为他。照片上的他年纪还很小，个子不高，也很瘦弱。脖子上挂一个小黑板。黑板上写着各种陌生的词汇。那时的他，甚至不理解词汇组成语句后的含义。他只记得母亲打他骂他，说因为他，父亲才出轨，才不要她。是他毁了她的家，毁了她的爱情。
没有在书房停留太久，周牧关上