过了半天梁盛终于反应过来，难以置信地笑了笑，笑里有苦涩，有欣喜。他等这一天想必等了很久了。
“明天早上我们一起去看看你妈妈。”
“好。”
我跟梁盛又随便唠了点别的，不再像之前那样生分拘谨，从家里的装修到最近流行的热剧，什么话题都能聊上两句，这也让我对他更了解一点了。虽然他和大多数中年长辈一样有一些保守的传统思想，但他并不固执，只要肯耐心解释，他就愿意去试着接受那些和他观念不相符的事物。
如果不是这么多年的隔阂，他本该是个好爸爸的。
吃完饭我就回房了。虽说父女关系有了初步改善，倒也还没好到可以长时间面对面。
这顿饭我几乎没吃多少，自己的牛排给了梁盛，就挑了几样小食吃了点，打算留着肚子吃夜宵，没想到看日记看睡着了。
日有所思夜有所梦，我似乎在梦里又经历了一遍那些旧事：小小的人站在床前，握着妈妈的手不肯放，哭得上气不接下气，可是梦里听不到声音，一切都像是一出默剧。我渐渐发现自己只是在梦中，也发现那个小小的人不是我，我是个旁观者——于是我去抱住了她。
我想告诉她不要总是一个人承受，想告诉她要开心一点，想告诉她她很好，可是梦里的我说不出话，我能给她的只是一个拥抱。
一觉醒来已经快到跟梁盛约好出门的时间了。
我摸了摸枕头，湿了一大片，脸上的泪痕也没干。
真的是梦吗……会不会其实她就一直沉睡在这个身体里，而我的出现抢走了原本属于她的生活，那万一有一天她回来了，我呢？
我不敢再想下去。
今天是要去祭奠梁梦儿的妈妈，我换了套素净的衣服，因为眼睛有点肿，我化了淡妆，不想在她最思念的妈妈面前表现得太邋遢。做完准备工作就没剩时间吃早饭了，我匆忙下楼去跟梁盛会合。
墓园就在房子后面的一块空地上，据说是梁盛亲自选址督造的。距离说近不近说远不远，徒步走过去要半个多小时，不过有钱人的生活方式不能用常规思维去定义——有专门的观光摆渡车载我们过去。
连着阴了几天，偏巧今天是个大晴天，风里竟还夹杂了些暖意，我坐在摆渡车上欣赏着气派的梁宅，逛景区的既视感愈发强烈。
梁盛看了眼手表，转头问我：“你还没吃早饭吧？刚刚怎么不先吃了再走？”
“待会儿回去吃也一样。”
“以后尽量按时吃饭，别把身体搞坏了。”他望了望两旁，“到了。”
我往前看去，入眼是一片交织成画的蓝白色。
说是墓园，这里其实更像是花海。围栏圈起来的地方种着圆棒状的花，中间留出了一条不宽的小路，远远能看见路的尽头是花海的正中央，那里立着一块孤零零的石碑。
我们下了车，司机就在墓园外面等我们。
我跟着梁盛往里走，靠近了才看清花的外形：每一簇都是由许多小花聚集而成，花瓣向外张开，微微卷曲；蓝色和白色分明都是冷色，可这些花给我的感觉却是无比明媚热烈。
“这是你妈妈最喜欢的风信子。”梁盛带着我走到墓前，蹲下身，从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦拭墓碑。
——爱妻梁太太之墓。
“我们过来，什么都不带吗？”
墓前空空如也。就算墓园里都是花，不送花可以理解，别的也什么都不用送吗？虽然我这人平时也不太讲礼数，但这种场合至少该有所表示吧……
“这是你妈妈走之前交代的。”梁盛把手帕叠好放回口袋，摸了摸墓碑上的字，“她说以后来