“您是帕夫洛先生？”
“没错。”老人凝视着尼克，片刻，直截了当地问道：“原谅我的唐突。孩子，请告诉我，尤朵拉是你的什么人？”
“不是什么人。”尼克立刻解释。“我们家的家谱上出现过这个名字，但我并不了解。偶然看到了您发布的寻人启事，才才冒昧与您联系。”
“家谱……”老人咀嚼着这个词，缓慢道：“尤朵拉的确说过，她有些远亲，只是已经没有来往。”
“她知道我们？”尼克有些惊讶。“我爸爸从来没有提到过。”
“也不算提起。”帕夫洛先生松弛的皮肤和嘴角的细纹被无声牵起。“是我问得太多了。我们在一起的时候，总是我在问，她回答。”
他讲述起从前的故事，注视着前方某处，目光微微放空。纵使时光荏苒，往事不再，当年的悸动和遗憾却酿为陈酒，一经触碰，便如涟漪般徐徐荡开。
“……我祖父早年在阿提卡有些土地，温特伯恩一家不是佃农，也住在村庄边缘。我从小就知道他们，不是因为别的，而是因为这一家人在其他村民眼中都有些奇怪。他们家的人不常外出，也说不清从事什么营生，邻里之间有什么难题都喜欢向他们求助，但他们自己从不主动跟任何人来往。他们家还有一个女儿，尤朵拉，也是一样特立独行，久而久之，就跟村里的同龄人相当疏远。
“我跟他们熟悉起来是因为一次意外。有一次我跟朋友一起打猎，追野物跑得太远，先是在林子里迷失方向，又不凑巧从马上掉下来，摔伤了腿。我父母急得发疯，发动全村的人一起去找，其中也包括尤朵拉。她朝着一个平时根本不会有人去的方向走了整整两天，最后在一个岩洞里找到了正在发烧的我。
“我永远也无法忘记那天的情形。那时我一个人蜷在又硬又冷的石头上，意识模糊，浑浑噩噩，已经分不清靠近的脚步声是人还是其他动物。然后，一道光线忽然落到我的脸上，我听到了一个冷静却明显松了一口气的声音——‘终于找到你’。
“……从那以后，我经常往温特伯恩家跑。一来是想表达一下感激，二来我很好奇，我藏身的地方偏僻又隐蔽，尤朵拉到底是怎么找到我的。刚开始她并不想回答我，只说自己是去人迹罕至的地方碰运气。在我的再三追问和保证下，她给了我一个意想不到的答案——”
老人转向尼克，语气既轻描淡写，又从容笃定。
“这是她预见过的画面。”
维托吃惊又心虚，偷瞄了尼克一眼，而后者倒是沉着冷静，像是一切都与自己无关一般波澜不惊。
帕夫洛先生淡笑一下，并未就此中断叙述，似乎刚才提及的情况只是碰巧提起。
“对于当时只有十几岁的我来说，这种闻所未闻的事具有无与伦比的吸引力。一来二去，我们就熟悉了。我不再跟其他朋友出去，每天只跟在她后面，喋喋不休地问各种稀奇古怪的问题。所有人都能看出来我喜欢她，连我父母都能。我以为我们就会一直这样下去，但二十岁那年，一切都变了。
“有一天，尤朵拉突然告诉我，以后别来了。她要离开家乡，去一个很远的地方，可能很长时间都不会回来。我很意外，也很生气。因为那时候我已经喜欢她很长时间，甚至在准备求婚。一气之下，我很长时间没有去找过她。结果，她就自己一个人收拾好行李，悄无声息地走掉了。”
老人嘴唇颤了一下，声音平静依然。
“很抱歉让你想起这些往事了，帕夫洛先生。”维托小声嗫嚅。
“没关系。”帕夫洛先生笑了笑，恢复了温和。“这是我这么多年以来首次听到和她有关的消息，很高兴你们告诉了我。”
维托更心虚了。他并