湿的，屁股坐下的床单也是湿的。得亏床单浸湿的部分位于后背这一片，而不是大腿的地方，不然二十好几的人还被误认为尿床，这得丢多大的人啊！
他蹑手蹑脚走下床，拉开窗帘，整间屋子敞亮起来。这虽是一间只有十来个平方米的屋子，但一应俱全——有独立的卫生间，有简易的衣柜，床头桌上摆放着暖瓶，温度计，魔方，还有昨天吃剩的晚饭，床上除了被□□得不像样子的被褥外，还有两个水袋——更准确地说应该是冰袋，只是早已被苏晗用身体融化成了和他体温一样的温水袋。苏晗将体温计夹在腋下，缓步挪动到床边，向后躺了下去。早已被虚汗浸透的病号服在他挣脱出被窝的那一刻就散发尽了热量，一番抖擞过后又变回冰凉，让他在倒下的瞬间不自觉地打了个冷战，凉飕飕的风从后背通过脖子吹到了后脑勺。
把酒言欢本是一件惬意的事情，谁料想到酒后会犯急性肠胃炎。普通的肠胃炎吃药打针就能治好，谁料到苏晗却发起烧来。头昏脑热也不稀奇，谁料他一烧居然烧了一个多礼拜，吃药打针不见好，持续发烧有了加重的趋势，只好来医院检查。生态研究所的领导善解人意，给苏晗批下来不定期限的病假，这自然不是因为他多么受到领导的重视，相反，有他没他丝毫不影响单位的工作进展。苏晗作为工作年限不长的职工，其重要性可见一斑了。
苏晗找来护士帮忙，把湿漉漉的床单、被罩换了一遍，一如第一天来时的模样。住院的当天，他把该做的检查统统做了一遍，在检查结果出来之前，因为无法对症下药，保守起见，医生开出的方子只是葡萄糖和生理盐水，退烧效果甚至不如路边诊所里江湖郎中开具的抗生素。不过大医院总得有“大”的地方——规模大，检查项目全，病人大夫多……让人交了钱，总得物有所值才行。
苏晗来的是发热门诊。在市立第三医院，发热门诊隶属于感染科，同时属于感染科的还有肠道门诊和肝炎门诊，因而相较于其他科室，感染科的医护人员不只是忙碌，还得能够触类旁通，得掌握多项本领才能有立锥之地。
8点钟刚过，每天的例行查房就开始了。这已经是来医院的第三天了，苏晗对医护人员的工作流程多少熟悉了一些。
“5床病人今天感觉怎么样？”感染科周栋梁主任戴着口罩，例行公事般问道。他身后跟着的是陪同查房的医生以及他的学生，年轻的学生手拿着本子和笔做记录。
“5床病人”，这是苏晗住院后的代号。为了防止交叉感染，部分病房里面只有一张床，一位病人。相比于三两张床挤在一间病房里的紧凑不适，苏晗有幸获得了独享一间房的机会，这在房价和房租骇人的北京，已经算得上是贵宾待遇了。但即便有这样的待遇，倘若能不来享受，没人会主动过来。不过天底下没有免费的午餐，在享受这番尊贵待遇的同时，总会在别的地方有所掣肘。比如医院有规定，这些病人不能随便离开病房，保证随叫随到，不能前往医院食堂就餐，只能自行解决……以上种种，为的就是最大程度上减少感染。如果这些病人最后不是因为疾病感染而死掉的，那多半是憋死的，或者是饿死的。
苏晗自诩为一个具有社会公德心的人，遵守医院规定，从不给医院或者社会添乱。事实也确实如此。他的时间多数是在病房里度过的，偶尔会在医院走廊里溜达一下，除此之外他极少下楼。每天只有到了饭点，才是属于他的“放风”时间，穿过马路前往医院对面的餐馆，买好饭旋即带回病房。他不想招摇过市，成为马路上靓丽的“风景线”，每次出门，他都会戴好口罩和帽子，把病号服换下来，穿上一件长袖，盖住手背上的留置针。即使每次买饭的量极少，但总能剩下，生病的人本来就食欲大减，一个人在病房里顾影自怜久了，更是没有胃口。如此般地浪费粮食，苏