华昉今天起得很早。北方打仗了，调拨了半个学校的学生兵。从长洲岛回来之后他便不怎么能睡得着了，鬓边日渐爬上了些带着凉意的灰白色。
他已经老了，大抵是有一种纵使相逢应不识的恐惧，他十分害怕一些能够显化在身体上的痕迹，尘满面鬓如霜，抑或是逐渐佝偻瘦小的身体。他真真是害怕极了，他的青春死得很早，剩余的日子，不过是强迫自己镌刻在那几双已经黯淡无光的澄澈眉眼里。
华昉今儿是有极要紧的事儿要出门，上头来人讲了，北方打得狠，军需跟不上。令他去后头做个募捐筹钱款，他左思右想，最后才决定要去寻个演文明戏的剧团来做义演。
一旁的桌上放着一叠崭新的稿纸，黝黑的镇纸碾着它雪白的翅膀，华昉从桌子底下翻出一个沾灰的皮包，轻轻拍了两拍，又将桌上的稿纸抽了出来，连同一旁的一本破了封皮的厚书一齐装了进去，床头的衣架子上挂着一件泛白的长衫，华昉抿了抿嘴，将皮包放在了一旁。
外头是极闷热的，一路走去也不见有人，华昉把皮包揣在怀里，实在是太热了，他一路走着，额上也跟着浸汗，汗珠子跟着滑下来，濡湿了大半的衣领。
华昉抬起头，天上还是一片闷人的惨白色，他攥起袖口揩了揩额头，眼前是那扇破败却厚重的戏园子大门。
他从前便擅长写戏本子，今儿也带了自己的东西来，北新剧社已经销声匿迹很久了，他是多番打听才找到这个园子的。
北新剧社的社长叫宋晖。出身戏班，生得一副极好的样貌。当年在沪上也是小有名气。演文明戏，也演电影。原本应是顺风顺水前途无量，却不知怎的，一个人连带着一个剧社，竟是一夜之间消失了踪影。拢共火了一年不到，如今找去，也不过是墙上退了色的宣传海报，已经没有什么人记得他了。
当然，华昉是记得的，当年放他电影的时候，他天天去看。
暗淡的牌匾上笼着一层厚厚的土灰。华昉仰着脑袋，天上的乌鸦来了又去，往乌黑的房檐添上些雪白色的痕迹。
今日平淡无风，枯瘦的枝头挂着一点隐隐约约的绿色。
“吱呀。”
厚重的木门打开了一条细缝，华昉定睛一看，门后探出了一张熟悉的脸，传闻中的宋晖正站在他的面前，穿着一件旧长衫，拎着一个破竹篮，一脸的疑惑。
“请问您…”
许是今天起得有些早了，应重明晕乎乎的，来回揉了好几次眼睛，却总觉得有哪儿不对劲，吃完早饭门口便来了个装束奇怪的男人，应重明抱着四丫儿坐在楼上讲故事，边讲边往外瞧，这人实在太过眼熟，不论是长相还是站姿，应重明思来想去，却总想不出来到底是在哪里见过。于是他很果断地拎起了买肉的小竹篮，打算出去一探究竟。
“您有什么需要帮助的吗？”应重明眨了眨眼睛，“若是来看戏的，倒是要劳烦您另寻别处了。”说着，他抬手指了指身旁灰墙上已经支离破碎依稀还有个纸片形状的海报，“这里许久不演戏了。”
“不…不演了。”华昉回过神来，有些语无伦次地开口，“不，不不你，你…”他的嘴唇嗡动着，“你是宋晖……”
“对吗？”
应重明的笑容僵在了脸上，他垂下脸儿，尴尬地摸了摸鼻子，慢慢地收起了刚才高高扬起的嘴角。
“你找错人了。”他抬眼一瞟，扭头便要走。
“你是。”华昉急急地打断了他，他拉住他的袖口，言语中带着些恳求的味道，“你是，你就是宋晖。”他望着应重明，言之凿凿。“我见过你，你就是宋晖。”
“宋晖，你是个好人。北边打仗了，我是来求你帮忙的。”
应重