她见过凌晨四点半的首尔。
见过拧出汗水的T恤，也见过在舞台亮起的那一刻，激动痛哭的粉丝。
那是无数人的心头火，寥寥一盏，于苍茫黑暗中互相照亮，最终汇聚成璀璨辽阔的星河。
那是海量的纯粹的不求回报的爱意，安全的永远明亮的给予。
不断的练习、不断的磨练……她们被渐渐打磨出光芒，成为无数孩子生命中的长灯。
而这光芒，又再由那些孩子望向她的眼，反向回馈给她们成为她的心头火。
像是被信仰之力润养过的佛像，她本不过泥雕木塑，却在海量的爱意之下，萤然发光。
这光芒，甚至支撑着她走过她人生的深渊。
“……是幻想中的舞台，支撑着我走过那段黑暗的时光。”
宛如黑暗中持灯独行。
仰仗着那样虚幻的一盏光，她竭力前行。
词语本身只是中性，是每一个时代，不同的乘浪者为它写下注脚，这才渐渐演变成大众眼中的意思。
无论市场怎样看待她们，她对这个职业的敬意不会变。
“夜歌。”
少年忽然轻声唤她，声音柔软。
“其实我一直好奇，这几年，你是怎样度过的。”
“我们曾经见过，你记得我，对不对？”
“我一直记得你，my little princess……”
这个圈子沉沉浮浮来来往往的人太多，曾与他一起练习的人，有人参演的网剧小爆，一时热度飙升，引众人羡慕，却又在播完后飞快沉寂；有人转行却受限于学历年龄，只能做最辛苦低薪的工作，最后受不了，彻底沉沦；有人混圈拍马屁，混得风生水起却没个人样；有人回去读书；有人仗着家境好开始创业；有人转行做网红……
顾则唯其实鲜少关注旁人。
他素来是个相当专注自我的人，旁人如何，与他无关。
甚至于，外界舆论对他的影响，也是微乎其微。
但他却偶尔好奇，她在过着什么样的生活。
她是不一样的。但这个世界上每个人，其实都是不一样的，他无法言说，她的不一样，究竟有哪里特殊。
顾夜歌一时失声。
顾则唯觉得“她记得他”，是因为初次重逢，顾夜歌看他的眼神，一如故人。
但要怎么言说，顾夜歌的“记得”，并不是像他想象的那样。
她十七岁的时候，是循着他的星光，才从自己封闭的小世界里小心翼翼地走出来。