蝙蝠侠抽走了你的几管血液已做研究，你没有抵抗，只是向他申请想要去看几眼还住在ICU的杰森。
他没有摘下头盔，而是以蝙蝠侠的身份拒绝了你。你在面具下撇了撇嘴，却还是乖乖服从。你以“救下杰森·陶德的平行宇宙来客”入住了蝙蝠洞穴，没有一句异议，沉默得让蝙蝠侠都无法理解你的用意。
你的血液分析成果很快就出来了，和你所说的一样，你被基因改造过后的蜘蛛咬了之后身体素质就直线上升，进化成为了超人类的行列当中。蝙蝠侠很快就根据你的身体情况为你罗列了好几个克制手段，而当他所做的一切，你都看在眼里，却没有自己的隐私被公布后的愤怒。
你毫无生气，仿佛一颗盆栽。
阿尔弗雷德知道家里的蝙蝠洞穴来了一位客人，但他从未见到过这位来客。只有每天三个饭点被送下去的餐盘，会在下一顿之前以被清洗过的状态出现在阿福的眼前，他才会有点真实感。
他可以从贴在餐盘上的便利贴的字迹猜出这位来客的性格，张扬洒脱，在一些单词上还会偷懒不老老实实一个一个写端正。那个人每次都会留下对食物的评价，都是一些正面的评价，让人心暖。
那个人没有恶意，只是不愿意现身而已。祂躲藏在暗处，每次都默默注视着从韦恩宅来到蝙蝠洞穴的老管家，然后在老人离去后，躲在监控器看不见的地方背对着吃饭。蝙蝠侠从未看见她的正脸，只能从那套制衣下看见弯曲着身子，试图将自己蜷缩在一团时，因为紧身制服而显现出的脊椎。
一节一节，清晰可见。
她每天都会询问蝙蝠侠，能否让自己去看一眼杰森，哪怕就一眼。一开始蝙蝠侠还会说“不”，但她问得越多，蝙蝠侠就愈发沉默，到最后她已经学会了从他的哼哼当中理解出不同的意思。
“为什么你一定要见到他。”
蝙蝠侠难得开启了话题。
她面具上的眼睛因为吃惊而放大，随后恢复正常大小。
“……他是我在这个世界上的第一个朋友。”
她没有隐瞒，而是小声说出了这句真心话。然后，就像关不紧的水龙头，她越说越多。
“我……不能在其他宇宙留下属于自己的痕迹。这段时间你也看见了吧，监控摄像头里的我从来都是模糊不清的，录音设备中的我的声音都会变成噪音，我用来活动的档案也是伪造的。我唯一能让别人记住我的办法，就是……以我现在的模样进行活动。”
她身上的外星生物体也是蝙蝠侠一直在意的东西，但她对此十分谨慎，哪怕强如蝙蝠侠也没找到机会搜集那个外星生物的样本。
女人摩擦着自己的手臂，她看上去很紧张。
这副模样，指的是穿上制服的她。
潘多拉·帕克不能出现，她必须永不停歇地在每一个平行宇宙穿梭逃亡，以此躲过找上门来的命运。
“拜托，拜托，求求你了，不要赶我走，就算你想送我走，在那之前也让我跟杰森道别。”
藏在面具下的女人语气带上了哭腔，她近乎哀求，在揭露了自己的一处伤疤后，被重见天日的血淋淋的真相所带来的痛苦侵占了大脑。
“我已经无家可归了。”
那一瞬间，蝙蝠侠在她的身上看见了那个在小巷里的男孩。
那份无助，以及被世界抛弃的痛楚。
于是，布鲁斯·韦恩答应了她的请求。
*
你站在还戴着呼吸机吸氧的杰森身边，此刻正值深夜，医院里只有值夜班的护士在走动，你坐在病房里放在他床边的椅子上，就这么静静地看着熟睡的杰森。
“毒液。”