书坊里点的烛火在微风中颤颤巍巍地摇晃。
“请问，您知道住在这儿附近的一户姓尹的人家吗？”妇人在昏暗的烛光下随意翻了几本书后，问了尹恬这么一句话。
尹恬确定自己从未见过面前两位客人，起码在临北，书坊的老板姓尹是人尽皆知的事。这两位连这件事也没打听清，却来书坊询问尹家，叫尹恬百思不得其解。
一番思量后，尹恬答道：“这间书坊便是尹家的。”
“原来如此。”妇人朝尹恬走近了几步，含笑问道，“那么想必姑娘就是尹姑娘了。”
“不知您是……”尹恬想破脑袋也对眼前人毫无印象。
妇人解释道：“昔年兄长曾来此处，答应过一位姑娘会教她念书……”
尹恬惊得说不出话，眼睛一眨不眨地盯着妇人，只听妇人道，“可惜兄长见过嫂嫂后，便去世了……”
“去世了？”尹恬宁愿先生是忘了和自己的约定，也不愿意知道这个结果。
“是的。”妇人亲切地执过尹恬的手，“尹姑娘，当时你才五岁，我想……也许你忘记这件事了……”
“没有……”尹恬哽咽了，猛地摇摇头，“我没有忘记，我以为这是梦，这是个很好的梦……难道……先生就是在那一年去世了吗？”
“嗯……”妇人亦感惋惜。
尹恬在这个夜里第一次清楚地知道了先生的一些事：先生来临北的时候是病着的，先生的妻子过世几年了，他们年轻的时候在临北小住过一段时日，先生故地重游时偶遇了尹恬，尹恬和先生的妻子一样喜欢读书，所以先生才会答应教尹恬。
尹恬知道了，先生姓少，很少见的姓。
妇人是先生的孪生妹妹，旁边的男子是同族的一位兄长，前阵子整理先生遗物时才见到先生的日志，得知了尹恬的事，遂前来临北告知尹恬。
“我们也不知该为姑娘做些什么，论学问，我们是远远比不上兄长的……”妇人从袖中取出一支紫玉发簪。
尹恬往后退了一步，推拒道：“我不能收您的东西，先生……先生也是没办法……”
妇人一只手握住了尹恬的手腕，把发簪放到了尹恬手心，“我们那儿有个传统，家中有女儿的，都会给她打一支紫玉簪，寄予了婚事美满顺遂之意。尹姑娘蕙质兰心，想必已经有了好的亲事，这支簪子，便算是兄长对尹姑娘的祝福吧。”
紫玉簪晶莹剔透，雕工更是巧夺天工，尹恬莫说是买，见都没见过这样精致的首饰。
若是往常，尹恬绝不会贸然收这件礼物，今日百感交集的状况下，尹恬的手不自觉握住了紫玉簪。
多年的疑问得到了解答，尽管它并非一个叫人欢喜的答案，但尹恬终于知道了那不是梦。
“先生真是重情重义……”尹恬想先生肯定同样送过紫玉簪给夫人。
妇人收起了笑容，忽然变得冷若冰霜，“是啊，他甘愿两次殉情，可惜嫂嫂先走一步，永远都不会知晓……”
“尹姑娘！”
尹恬隔着水雾，看不清不远处的人影，这声音对尹恬来说却很熟悉。
待那人走近了些，妇人跟尹恬告辞，“既然兄长的事交待清楚了，还请尹姑娘宽心些……”
到此为止，尹恬想知道的唯有一件事了，是以追上去问道，“伯母，您能否告诉我，少先生……他……他葬在何处了？”
妇人没有转过身子，低声道：“是水葬，我们也寻不着他了。人死不能复生，到坟前烧点纸钱也是无用。”
尹恬目送着他们一行人离开，完全忘记了书坊里还站着的崔延，蹲下身开始抽泣。
尹恬的