轻捏了捏她的脸，语气郑重了起来。
“我喜欢你，想和你一辈子在一起。”
“不是作为邻居，不是作为朋友，更不是作为家人。而是作为你结婚证上的另一半，左手无名指上戒指的佩戴者，和你一起共度每一个四季的那个人。”
他看透了方淮的心思，于是又看似轻描淡写地补充了一句：“不是愚人节的玩笑，是真的喜欢你。”
方士谦说完后，沉默地坐在沉寂的夜色中，面色也如同夜色般平静如水。
他的言辞并不激烈，说出的话却像是被逼到绝路不得不放手一搏的战士，破釜沉舟般决绝地切断了她所有的退路。
“你真残忍。”
半晌后，方淮轻声回复了他。
残忍地割断这二十年来所有的感情，残忍地不给她，也不给他自己留下任何转圜的余地。
方士谦果然如此地轻笑一声。
“我就知道会是这样的答案，却还是痴心妄想着或许会有奇迹的发生。”
他自嘲般地摇摇头，站起身后再看向她，眼底依然是淡淡的温柔笑意。
而后他开口，熟练地说出曾重复过无数次的话：“我送你回酒店吧，你一个人我不放心。”
——你一个人我不放心。
骗子。
方淮心里想着，到底没有再拒绝他，两个人一路沉默着走到了酒店的门口。
“就到这吧。”她停在门口，拦住了方士谦想要继续前行的步伐：“到这就好了，剩下的路我自己走也不会有问题。”
方淮说完，没有丝毫留恋地转身走向电梯。
而就在她刚按下上楼按钮的那一刻，身后突然又传来了方士谦的声音。
“方淮！”方士谦大声喊道，丝毫没有顾忌酒店里其他人惊异的目光，只固执地看着方淮的方向：“我要出国了！”
他话音刚落，“叮——”的一声，电梯门顺势开启。
方淮没有停顿，直直地走了进去。
她在站定后才抬头看向方士谦，无声地做了个口型。
一路平安。
电梯门没有丝毫感情地缓缓合上，直到方士谦再也看不到方淮一丝一毫的身影。
他颓唐地后退几步，有气无力地靠在墙边。
良久，方士谦支起手臂捂住眼睛，用尽全力地咬紧了牙关，却还是控制不住狼狈的呜咽声从缝隙里钻出，制止不了咸湿的触感顺着脸颊滴落在地。
多不公平啊。
从始至终，舍不得的，放不下的，一厢情愿的，都只有他自己。
只有他自己而已。