它，“过来吧，婆婆不会来了。”
狐狸歪着头弹了一下耳朵。它眼中的少年枯瘦又狼狈，马尾沾着草屑凌乱不堪，原本合身甚至有些短的和服空空荡荡的挂在他身上，仿佛要将他压垮。
他满脸是泪，满手是血。
狐狸蹬了一下后腿，跳到了他的怀里，盘着腿窝起来，用自己的大尾巴勾他的手指，要他来摸自己的皮毛。它小心翼翼地去舔他劈裂的指甲和流着血的手指，琥珀色的一双眼睛里幽深得诡异。
是暖的。他的怀里是温暖的。
“我今天没有带饭团。”小少年一下一下摸狐狸顺滑柔软的毛发，“你要不要跟我回家去？你会吃掉我么？”
狐狸乖乖的窝在他怀里，任由他摸自己。
他倚靠在墓碑前，从夕阳半悬，抱着小狐狸坐到了夜色昏暝。
“我要走了。”少年擦了擦眼睛，“再不回家的话，大家会担心的。”
他没有说“大家”是指谁。但是他这样说了，放下了小狐狸，拎着水桶往村中走去。
小狐狸跟着他走了一段，在走到村子边缘的时候停下了脚步，目送他走进了村子里去。
谁会担心呢。
没人会担心的。
偌大的家宅空空荡荡，父母婆婆都已经离他而去，讲武馆最是个捧高踩低的地方，他唯一的朋友还同自家家长矛盾重重自顾不暇，村外还有一个面向贫家孩子的松下村塾，塾师是个带着白发孩子的奇怪武士。他偷偷跑去听过几节课，其实更想去那里上学。但是村塾的学生又只是农家而非武士，同他隔阂得很。
没有人在意他的。
他只是习惯性的觉得晚上应该要回家而已。
他只是这样说了。在一只小狐狸面前，逞强表现得好像有很多人在意他一样。
月色澄明，屋宇空旷。青砖院墙上，忽然出现了一个小姑娘。
小姑娘看起来不过七八岁，瘦瘦小小有些天真不知事，不知这样一个孩子怎么会半夜出现在这里。
她左右看看，然后忽然翻过院墙，撑着手往院子里跳。
院墙这样高，她却毫不在乎，稳稳的落到了地面上，而后抬起头转了转，如同某种幼兽嗅闻一般找定了一个方向，穿门过户走进屋子里去。
白日的那个小少年正睡着。
他睡得似乎不太好，皱着眉头蜷缩在空旷的卧室正中间，看起来有些可怜。
小姑娘跪坐在他身边，低头去看他。
你叫……桂，小太郎。对么？
她伸出手，去摸他的脸。
热的，暖的。
小女孩用尖长的指甲轻轻刮了刮他的脸。
饿了。
他真好。
他是暖的。他的身体是暖的。他的脸，他的血，他的骨肉，他的内脏，他的脑髓，他胸腔里跳动的那一颗心，都是暖的。
真好。
少年睡意朦胧，迷迷糊糊地一睁眼，面对着自己卧房中突然出现的陌生少女，却并没有觉得奇怪。他尚未清醒的大脑叫他察觉不到此情此景的诡异与危险，冲她露出一个笑意。
他伸出手拉住小姑娘的手腕，把她拉到自己怀里来，用身上的被子裹住两个人。他抱着这个陌生的小姑娘，摸了摸她长而软的头发：“你来找我了啊。”
少年就这样重新沉入了梦乡。
小姑娘团在少年怀里，低头看着自己收回长指甲之后细长白净的一双手。
明天吧。今天应该要睡觉了。
他的怀里是暖的。比冷冰冰的洞里舒服多了。他真好。