唐施侧身坐在后座试了试，仰头问：“那你今天这么晚回来，就是和许闻钦去买自行车了吗？”
小姑娘的眼睛本来就亮，一仰起头，就盛满流光。
乌黑的头发没有扎起来，细而软地垂在两侧肩头，还有一部分落到了卫衣里面，和那截雪白的颈脖对比强烈。
此时此刻，正全心全意等着他接下来的话。
宋辞移开眼，开口却说：“不是。”
唐施含着鼻息音，疑惑地发出个“嗯？”
下一句，就听他用正儿八经地语气说：“是去鬼混了。”
唐施：“……”
要不要这么记仇。
外头天气冷，夜深湿气重。
宋辞没久留着只穿了件卫衣的唐施，带她看完礼物之后，就送人上楼回家了。
回到房间，唐施先洗了个热水澡，又换上毛茸茸的睡衣，防止感冒。
她坐回书桌，花二十来分钟解决了剩下的听力，抽出根红笔开始对答案。
一边的手机连着震动两下。
是宋辞发来的语音，两条都是三秒。
第一条，唐施转文字看了遍。
——“忘记跟你说了。”
手机右上角一个小小的时间正好是零点，一月一日。
唐施瞬间直觉出第二条语音宋辞会说什么。
于是她把手机音量调低，递到耳边，点了播放。
“生日快乐。”宋辞说。
只是凑太近了，听得她耳朵发痒。
-
新年和元旦没隔几天，来得很快。
对完期末市区统考试卷的答案，才等来高三放假，日期已经到了新年前一天。
知道放不了几天假，唐施没带很多书回去。
傍晚出校门时，宋辞已经踩着自行车等在外边，眉眼懒懒的。
说不定是刚睡醒过来的，毕竟高二早就放假，他想睡到几点都不成问题。
冬天很少见那种色彩秾丽的天气，天空总是澄澈无云，或湛蓝或纯白，一色到底干净着。
唐施走过去，摘下书包给宋辞背着。他穿的单薄，多背一个重书包也不显厚重。
等唐施坐好，双手搭到宋辞腰侧，提醒：“好了。”
“嗯。”宋辞轻轻踩下脚踏板。
余光里晃过一道又一道光秃的树干，无云天空下，有些苍白。
寒风刮到脸上，唐施往宋辞身后躲。行至半路，听见他说：“我爸妈回来了。”
“那今天晚上我们两家一起吃饭吗？”唐施问。
“今晚不了，明天除夕再一起。”
唐施说了个“好”，没问理由，只是又把脸往宋辞后背埋了埋。
书包被他挂到了胸前，之前上下学俩人都有书包时，他就是前后各一个这么背着。
唐施不觉得有什么不对，所以靠过去的动作也很自然。
宋辞抿唇，指关节压了压手刹，同时，脚下的力道放轻。
自行车速度不自觉地减慢下来。
转几个弯，车子骑进宁曙小区。
唐施在单元楼门口下了车，宋辞则还要把车骑进车棚上锁。于是，她站在挡风的小角落里等他回来。
宋辞背影在视线中消失了还不到一分钟，唐施就听到身后有人摁了个住户门牌号，却久久没有得到开门的回应。
连着几下，一声无奈叹息之后，那人似是放弃，拿了手机改拨电话。
唐施好奇地转头看了眼，见到她身后站了个陌生男人，穿着棕色风衣，脖子上围