推开门，201包间空无一人，里面有个服务生正在做清洁，看有人来问了声：“先生有什么需要帮忙的吗？”
“没有。”
周念恒退出去，又连着看了下旁边的包间。包间里都有人，但没有她。
或许，只是他的错觉。
*
今年夏天的雨特别多，明明是北方城市，现在却搞得像南方的梅雨季节，阴雨绵绵，没完没了。
今天上午刚下过一场雨，路上还有很多水洼没干。
周念恒走着走着就上了阳河桥，深夜，车流没那么密集了。周念恒在半路停下来，看着阳河。想抽根烟，但又不太方便摘口罩，最后还是算了。
不过他并没有放下打火机，而是看着打火机的火苗燃烧，然后烧向自己的手指头，直到痛到难以忍受。
半年了，从国内走向国外，从都市走向乡村，走遍世界各地，大街小巷，他依旧写不出来想写的东西。
当他第二次开始烧手指头的时候，电话响了。他接起来，先没出声。
对方说：“喂，哥，是我。”
“我知道。”
“我还以为你没存我电话号码？”
“有事么？”
“哥，有件事我想跟你说说。”
“说。”
“我知道我家人做了挺多混账的事——”
“——说重点。”
“爷爷他挺想你的，我看他经常晚上睡不着的时候偷偷看你的照片，听你的歌。”
“还有别的事吗？”
打火机叮一声响，又一簇火苗燃起来，在他平静无波的眼瞳里燃烧。
“哥，我只是想你有空的时候能不能来看看他，多住几天。”
“不可能的事就别再问了。”
“可是——”
“——还有别的事么？”
“还有……”对方迟迟开不了口。
周念恒问道：“要多少？”
“十万。”
“十万就够了么？”
“……够了。”
没等对方再说话，周念恒就把电话挂了，立刻给对方汇款20万。
站了一会儿还是想抽根烟。
周念恒转过身，刚想摘口罩，就被一个姑娘抱住了。他不知道这个姑娘什么时候站在他身后的，他完全没听见任何动静，一回身就被抱住了。周念恒要不是及时扶住围栏，保不准能被她推桥底下去。
姑娘死死抱住他的腰，嘴里说着：“你别动，千万别动！”
周念恒一时间没有动作，由她抱着。她气喘吁吁，死死地抱着他，生怕他跑了一样。
对方几乎趴在他身上，死死地抱着他，“你别动！”
“你也别再动了，先放开我。”
“我不放，为什么总是有人嫌自己命长呢？为什么总是有这种人呢？”
“什么……你说什么？”
周念恒没听清楚。
怀里的人忽然爬起来，给了他一巴掌。
在与怀中的人四目相接那一刻，他怔住了，这一次不是错觉。
八年光阴，无数个日日夜夜，分分秒秒的期盼，就这样实实在在地成了真的。她劈开云月，从模糊的梦境里走出来，红着眼睛，一如初见时一样。是她！
他静静地看着她，整个世界像被按下了静音键一样。她的嘴在动，但他不知道她在说什么，他只是看着她，像是在无数个梦中费劲了力气才能看清她的脸时一样，他连眼睛都不眨一下。
直到姑娘朝他伸出手来，他的感