“好，谢谢妈妈。”
林南笙满眼喜悦地上楼收拾东西，同时，唐清竽发来一大串消息。
“猪八戒，你失约了啊，不过没事，玫瑰花会给你带的，你看最上面那朵喜欢吗。”
配图很多，有图片和视频。
录制田野的风，绿皮火车的运输而过，外婆家的绿色李子树，丰富的菜园。
步出门外，两壁残墙中央，一树玫瑰开欲燃，唐清竽傍墙站立，沉默不语。
可以清楚地听到风声，此伏彼起，还是熟悉的那阵清风。
林南笙已经想象到，山风荡漾山谷，戏逐庭院，山风卷着花香，串起整条小巷。
迎着手机，举目一望，落日当头，田野上三个荷着锄的农民跟上一条活蹦乱跳的狗上田埂。
三人一犬相掩映，逆光的黑影入了大路。
这一个应该是外婆拍得视频，唐清竽踮足抬手，两指绕至花后，拥起花枝，断了枝，暗香浮动，花影漫天。
清瘦的少年闲坐玫瑰下，剃其刺，刮其枝，留下一个打磨光滑没有倒刺的花枝。
唐清竽和林南笙都知道，玫瑰花在B市谈不上稀奇，漫山遍野无处不在，多是小而绚烂的。
唯有唐清竽家栽的那一树，朝飞暮卷，汲晨曦朝露，掩映在时光罅隙，将蕴蓄一冬的力量化作花瓣一染红。
穷其枝满架枝头，慑人眼目。
林南笙六岁离开的时候，花也是开得这样烈。
唐清竽发了段语音过来，林南笙戴上耳机，点开听。
少年用沙哑而又热情阳光的声音说道“林南笙，等我回去给你带玫瑰花，说话算数啊，你要等我。”
“哈……哈，这个唐清竽。”
林南笙回了一条信息过去，
猫巷：好，我在A市等你，高三我回去上学啊。
鱼笺：你终于回我了。好，说话算话，我回去给你带最好看的玫瑰花。
猫巷：好，等你。
往上一翻，信息似乎没有尽头，唐清竽每次都向她展示最美的风景和他的笑容。
刚开始，他不习惯微笑，后来，学着她的样子，向着热烈的阳光，露出最好的白牙。
他后面说了好多好多话，与原先的高冷是截然不同的。
最后，他说了一句让林南笙为之动容的话
鱼笺：我学着你的样子每天给你我自认为最好的笑容，你现在“欠了”我几千个微笑，请你回到学校，一天一天“还给我”。
猫巷：好。
然后林南笙发了一张自己的自拍过去，瘦的不成样子的脸上终于重现笑容，黎明的曙光在慢慢靠近……
林南笙开始每天尝试微笑，说话，自己一个人在房间，对着镜子。
在唐清竽B市这段时间，她每天都跑去找阿婆和柿子“练习”说话和笑容。
梧桐下，竹椅上，满脸褶皱的老人，抚摸小猫，另一只手不紧不慢地摇着蒲扇。
阳光散落，温暖这个老人和林南笙孤独的心。
柿子从金白色的光里走出来，浑身抖动阳光，
“看，那只小猫会发光诶。”
路过的小朋友留下天真的话语，却点醒林南笙。
她刚开始尝试像以前一样和阿婆聊天，很难，但是每天多说一句话，她开始有社交的勇气。
终于，距离开学前一个星期，她通过自己的努力已经能够正常交流了。
收假前三天，唐清竽穿着校服按下林南笙家的门铃——叶辰出去买菜了，林南笙开门，见到捧着鲜花的唐清竽。
“