来这里居住的镇民。政府会为镇民提供生活物资，但在这里居住满一年时间的人终生不得再离开这里。
一开始这些碉堡建筑是为小型团队准备，一个建筑至少可以生活二十人到三十人。
最初的镇民被高额的悬赏所吸引。一千座建筑里也曾人满为患一室难求。然后孤独感和严酷的生活环境，折磨着那些习惯了热闹的住民，住久了又会被这里的特殊环境所影响，悲剧一次次爆发，这些建筑一遍一遍被血侵染。
再多的富贵也得有命才能享，再高的悬赏也掩盖不住这里超过了99%的死亡率。
一千个碉堡建筑逐渐荒废，如今只有六十七个常驻镇民远远地各自占据一座建筑，平时足不出户，最多网上交流。
镇子里的人通常都喊自己为“村民”。只有六十七个人的官方“村民群”鲜少有人冒头说话。风沙圈内部有网络信号，只不过时有时无非常玄学。
芥末一整天都在眺望车队，手机早不知道被遗忘到了哪里。
门铃都响了，不好继续磨蹭。停车场的门是巨大的两扇，不怎么好开。实木横木十分沉重。
芥末给叉车灌了半桶柴油，抽动发动机打火，努力了几分钟才把叉车启动起来，拿下停车场大门上的三根横木。
两扇沉重的金属大门向外推开，夕阳的余晖从门缝里照射进来。
坐在驾驶室的萧奶奶戴着十分潮流的黑色墨镜，从驾驶室里慢悠悠踱步下来。