许初一和许安康出生那年，许成功在平城刚站稳脚跟，许和乐刚念小学。
和乐安康，许初一的出生算是意外。
向勤肚子才三个月时，一是身体操劳过度怕难以承受，二是怕经济上负担不起，问丈夫：“要不去医院流掉一个。”
许成功的父亲知道这事，打电话把她一通臭骂：“把我孙子流走了怎么办？”
他公公说，早就找大师算过，说向勤这一胎必定有个能成大器的男孩。
向勤要生的那晚是除夕夜，他和许成功在平和桥的许家过年。半晚，她被送进县城的医院。零点一到，许初一抓住这个喜庆日子呱呱落地。
护士先把她抱出来：“恭喜，是个女孩。”
护士夸这娃娃长大肯定好看：“长得白白胖胖的，我抱过这么多娃娃，绝对看不走眼。”
然而，这不重要，向勤突发大出血，许安康吊着半口气在在大年初一来到这个世界上后便直接被送进了温室。
要观察，医生委婉地说，这孩子不太好。老人们不懂了，明明是一个娘胎里出来的，他们怪许初一抢走了许安康的营养。许家这个年在兵荒马乱中度过的，所有人的注意力都在许安康身上。
向勤坐在病床上给许初一喂奶，这么些天全是外婆和妹妹向颖在照顾她。她心力憔悴，向颖把不哭不闹的许初一抱在怀里哄道：“外面一下雪，你就来了。”
向勤盯着窗外的纷飞大雪千愁万绪，外婆安慰她：“死里逃生的事都经历了，以后还能有什么过不去的坎呢？”
那年平和桥的雪来得比往年都要晚，大年初一才下第一场。
年后，向勤和许成功带着三个孩子回平城，许安康体弱多病，许和乐正是开始胡闹的时候。
“妈，真的忙不过来。”向勤打电话给自己的母亲，说要把许初一送回去。
“你公公婆婆不能带人？初一乖巧得很。”
“妈，他们要照顾那也只肯是安康。你又不知道我公公婆婆是什么人，怎么能教好孩子！况且安康体弱多病，我能放心送回去吗？”
就这样，许初一在外婆家长大。
向勤和许成功越来越忙，每年过年回平和桥时，会从外婆家把许初一接到许成功父母那边的村子里呆上几天。许家的公婆和大人们总是绕着许安康还有其它孩子打转。向勤跟妯娌们在厨房里忙着做饭，男人们抽烟打牌。许初一被放在内屋的摇篮里，有时候向勤进来瞧几眼，有时候许和乐进来瞧几眼。
许初一不爱哭闹，除了回到外婆家，向颖两只手把她悬在半空中荡秋千时她便立马消停下来哈哈大笑。
许初一很早就学会说话走路了，外婆牵着她在村里串门，逢人就夸：“我这孙女可聪明了。” 大人们拿着棒棒糖在她眼前诱惑：“初一，叫句婶婶，婶婶给你糖吃。”
婶婶伯伯，叔叔阿姨，爷爷奶奶，哥哥姐姐还有外婆。
日复一日，年复一年，许初一吃着他们给的糖长大了。
4岁那年，她刚从村口的幼儿班放学回来，手里拿着两张奖状。书包还没来得及放下，外婆叫她过去听电话：“初一，你妈。”
“喂，妈妈。”许初一不熟练地发出这个音节。
“初一啊。”向勤还没说两句话，电话那边，许安康也在喊“妈妈”。
“初一，你弟弟突然不舒服。你跟外婆说一声，我过两天再打过来。”
“妈妈，我在学校拿了两张奖状。”许初一鼓起勇气说，其他人都只有一张。
电话那头没有回声，许初一等了很久后才明白电话早就被挂断了。
外婆从山上捡完干柴回来，