许初一将厨房收拾得锃亮后，跟向容借口家里有急事要先回去。向容二话不说便答应了，招呼方时绪送她。
方时绪嘴上应着好，偏偏一副对她爱搭不理的样子，大步流星将她落在身后。许初一走到车库时，车钥匙已经插好，而他已经坐上了副驾驶。
“我不想开。”方时绪的语气像她欠了他几百万。
许初一有气无力看了他一眼，忍一时风平浪静：“行。”
她还没来得及扭钥匙，口袋里的手机响了。
许初一看着明晃晃的“方时绪”三个大字，骂道：“我就在你旁边，你打我电话干什么？”
方时绪看着那无差别的三个字眼睛晃得生疼，冷冷问道：“上午，谁打电话找你？”
“盛丰。”许初一如实道：“他从缇远寄了几箱冬枣和橙子给我，提醒我记得去拿。”
“他怎么知道你住哪？”
“不知道。”许初一猜测也许是荣欣，什么方式都有可能。
“他是不是有病，都分手了还无缘无故给你寄东西是几个意思？”方时绪说着气冲冲地下车：“出来，我来开。”许初一被他从驾驶位换下来，他怕她开他的车去拿那几箱橙子。
许初一见他又开始没事找事：“他家里果园产的吃不过来，再说他年年都这样四处寄给别人。”
“你现在打电话问他多少钱，还有要他今后再也不要寄过来了。”
“方时绪，你能不能好好说话。”她把手机放进口袋，显而易见不准备打这个电话。
“你倒是先好好跟我说说，周诠今天跟你跟了一天，做了什么？”他不断质问着，怒火难以平息：“我昨晚都说了要你离他远点，结果今天你跟他先是去逛超市，而后讲的话怕是比你一辈子跟我讲的话都要多。我听见他喊你一一小姐，你喊他周大师，我就想吐。还有盛丰，既然只是寄水果，你干什么要心虚地出去接，谁知道你跟我说的是真话还是假话。许初一，你是不是当我死了？”
他的话如雷雨般趋近于咆哮，额头的青筋隆起。许初一环顾四周，照他这么喊下去，屋里的人都要被引出来。
“你让我先上车，路上再说行不行？”
“谁知道你是不是又在骗我。”方时绪打算一直跟她这么僵着。
“我今天真的很累。”许初一拿被冻得冰凉的手背去碰他的手背：“所以，你是存心要报复我，让我被冻死？”
肌肤相碰的那一刻，像寒冬的一道阳光，照耀在结冰的河面。
“你可以说了。”上车后，方时绪几分不自在，生出几分别扭来。
许初一的确是为了骗他上车，汽车驶离别墅，她敷衍两句：“没什么好说的。”
方时绪微微张着嘴唇，一时看清她的态度却难以接受，他说：“许初一，你连应付都懒得应付我了。”
“你不觉得累吗？”她某种意义上的心力憔悴。
“那昨晚算什么？”
“并没有什么象征意义，你要真觉得应该有点什么，那就当怎么开始怎么结束。”
“所以，你在玩我。”方时绪以为她在说笑。
许初一决心做个了当，这种决心并非临时起意，而是蛰伏已久。她冷酷时甚至觉得与他的千丝万缕像是自己的无计可施和将计就计：“你给我一个继续的理由，无论是喜欢你还是跟你凑合，你帮我想个理由。”
“你对我好，是你作为滥好人的习惯吗？夏天的开始，不是我你会有勇气换成别人吗？”方时绪反而彻底地平静下来，从而语气更加坚定：“许初一，你对我真不浪漫，好像你的上一段爱情死了，你的情趣也跟着死了。”