韦斯莱夫妇给他们开了门，说罗丝的东西都在她房间原封不动地放着，于是他们上了楼，用钥匙打开门，走回那个阔别已久的房间。其实算来自打高中毕业离家，他们就很少踏足这里了。阿不思给罗丝打了个视频电话，给她看了一圈房间：“哪些要给你带去？”
“呃……我想想……我的书都要，还有抽屉里有什么给我看看？”
斯科皮拉开了抽屉，阿不思把摄像头凑过来。
“斯科你也在啊？”罗丝挥了挥手。
“嗯，当苦力。”斯科皮说。
罗丝的抽屉里放着个数年前流行的小录像机。她高中时候有阵子喜欢拍点东西，更新在社交平台上，大都是些快乐的傻兮兮的日常，然后她自己配画外音吐槽。阿不思和罗丝打着电话出去了，斯科皮也无意探究他们说什么，继续整理没理完的东西。
抽屉里有几个容量不太大的储存卡，他也不知道还能不能用，给相机插了电就插了进去，每张卡里都有几个视频，晃动的手持录像，少年时代他们的脸，上学放学的路，那时尚未破旧的秋千，家里绞了衣物坏掉的洗衣机，淋了雨湿透的课本，阿不思睡着的脸，他伸出来挡镜头的手，罗丝肆无忌惮的笑声。
斯科皮换卡的时候听到外面两人通话的声音。阿不思问：“紧张什么，莫非有什么不能被我们看到的东西？”
罗丝说：“我记得没什么，不如你待会帮我看看？”
斯科皮翻东西的动作停住了。
罗丝看似又浪又不着调，其实分寸感挺强。她觉得私密的不可说的东西很少表现在面上，也不会有什么东西留下痕迹，如果她不想记得什么事，她未来有一天就能很容易地忘掉。
以前有个很喜欢的人。
从来不提，提过带过，没有痕迹。当时他在犯困，迷迷糊糊地听她说话，一是觉得有点苦，她真傻，二是觉得有点奇怪。后来才反应过来为什么奇怪，仅在记忆里就能存活那么多年的人，他怎么可能没有印象。
最后一张存储卡被一张纸草率地叠了两叠包了一下，很崭新，像没用过几次。斯科皮把它插进相机，发现里头只有一个视频，一分多钟，挺短的。
没有背景音，很安静，偶有风声，镜头在晃，罗丝一边走一边说：“今年夏天真的好热啊……我想吃冰淇淋了。”
然后他听见自己的声音从边上传来：“这次又是哪家？”
罗丝笑嘻嘻地说：“格林夫妇的。在哪来着，左转还是右转？”
斯科皮没回答，径直走到了前面左转。他穿了最常见不过的白T和黑色七分裤，比现在稍单薄一些，声音也稚嫩一些，少年的青涩感十足，他回了头：“你快点。”
镜头剧烈地晃了一阵，罗丝说：“来了来了！”
然后就没人说话了。罗丝小跑几步挨近了，拉进了镜头，也不知怎么就一直定焦在他身上。只一个干干净净的后脑勺，她一路走一路拍。
过了约摸二十秒，她忽然开口喊了一声：“斯科？”
“怎么？”他回了头，那双眼刚好看向镜头。他笑了：“突然喊我干什么？”
镜头一抖，视频结束了。
斯科皮站在那儿沉默了近一分钟，才把卡取出来，捏在手里摩挲了一下。有那么一瞬间他似乎是想笑，又最终没有笑出来，把那张卡和别的放在一起，包好，和录像机一起装进箱子里。
那边阿不思也打完视频了，他走进来看了眼：“理完了？好快。”
两个人拖着箱子走出去，走到院门口的时候斯科皮回头看了一眼秋千。
从前他一进门，只要罗丝在秋千上，就能一下子看到他。于是她就会跳下来