[1]畔的风吹散你的黑发，你戴上厚重的皮手套，将一切秘密藏进黑暗。你从运输车里跳下来，不合身的军大衣将你裹得严实。陆续有人在你的身后集结，他们从卡车上搬下一只只大箱子，苏联战士们呵出的白气连成一片。
“政委同志，我们到的不凑巧，下批物资明天一早就得渡湖，我们没有时间修整了。”一个年轻的军官跑到你身边，他反复搓着裸露的双手取暖。他已经努力提起精神，但仍然难掩一身疲惫。
“先把东西搬完。”
你多看了他的黑眼圈几眼，恰巧一阵湖风吹来，凛冽的寒意让你俩都一个哆嗦。
你转头看向远方的拉多加湖，半人高的白雪从你的脚下一路向西延伸，与结冰的湖面连结成一片。郁葱的松林银装素裹，不远处的苏军驻地亦披上一层厚重的银霜，惨白色的天空、冷蓝色的冰湖、纯白的大地，万物归为一色[2]。
你看到筑在湖面上的简陋的公路，车轮在冰上留下深浅不一的印记，冰下满是划痕与裂痕——那是之前行军时留下的，随着气温降低，冰窟窿被冻上，新的冰层再次行程。
“我还不累。物资统计的工作都交给我，所有人今晚保证三小时以上的睡眠。”
“也包括你，尼科诺夫同志。”
你拍了拍名为谢尔盖·叶戈罗维奇·尼科诺夫的苏联青年的肩膀，年仅二十五岁的营长同志一个哆嗦，他用那双浅绿色的眼睛盯着你，似乎有些不服气，亦有些担忧。
“这是命令。”
无关什么崇高的品格，或许也不是什么值得称颂的精神。也许你只是想看到母亲与归家儿女拥抱时的眼泪，看到父亲与儿子共同解甲归乡时的笑容，看到久别重逢的情侣在夕阳下的缠绵的吻；而不是收到他们的讣告与勋章，不是在墓园中献上一朵百合，或者一簇满天星。
只是你能做到别人做不到的事，于是便去做了。仅此而已。
凛冬已至，在转折到来之前，一切属于人类的温存都显得脆弱，且毫无意义。
【2】
1942年1月4日，苏联，沃尔霍夫[3]。
暴风雪在凌晨停歇下来，天光还未破晓，拉多加湖岸灯影幢幢。苏联红军顶着寒风、打着灯，将一箱箱物资塞进重型卡车的后备箱，物资有食物、燃料、衣物，有武器与弹药，甚至还有救命用的青霉素等药品。
你点燃一盏老式提灯，借微弱的火光向拉多加湖畔走去，谢尔盖·尼科诺夫已经爬上驾驶座，他探出车窗，远远地朝你挥手。
“一切都准备就绪了，政委同志！”谢尔盖朝你喊了一声，你朝他比了个手势，随后跳上最近的一辆卡车，开始往狙击枪里装弹。
你听到发车的哨声，又听到发动机的咆哮，卡车颠簸地开起来，于是装满物资的纸箱也随之摇晃。你沉默地蹲坐在物资之间，用于伪装的白布被一阵风掀起来，外边又下起小雪，零星有冰片飘到你的面颊上，随即悄无声息地融化。
拉多加湖旧称“涅瓦湖”，是欧洲最大的淡水湖泊，位于苏联欧洲部分的西北部。湖区处于亚寒带，冰期长，从12月开始结冰，直到次年3月逐渐解冻。
在1941年前的苏联，这里只是一个再普通不过的淡水鱼捕捞场。
而在1942年的苏联，这是一条维系着百万苏联人的“生命之路”。
与你此前参与的苏芬战争不同，苏德战争中，后勤部队面临着同样大的风险。
这是一条生命之路，也是一条死亡之路。[4]
当你听到那熟悉的、刺耳的尖啸声时，你下意识攥紧了手中的狙击枪。你穿着厚重的军大衣，但你的血液却从指尖开始一寸寸冻结，你