年末冬初，祁雨其要过生日了。 他的生日总是凑不准休息日，永远在上课，要不就在考试。 为此，温玉回不止一次感慨，“717可真是生而为学。” “15岁其实也是很重要的人生分水岭啊，为什么没有人给15岁这个年龄写文章？却只怀念十七八岁？”晚自习课间，温玉回一边冲奶茶一边问。 开水从保温杯里倒出来，咕噜咕噜滚在奶茶粉上，香味儿猛得扬出来，祁雨其的注意力从试卷上折回来。 “因为大家觉得跨过十八岁远比跨过十五岁重要，中考也和高考不一样吧，”祁雨其答了，看现在已经过了九点半，又问，“这么晚还喝，不怕晚上睡不着？” 温玉回搅动塑料吸管，无所谓地吹一吹杯口。 “可能会，但是真的很冷啊，”温玉回努嘴指着四面窗户，示意祁雨其看严严实实的窗户，“再说，睡不着的话我就想想送你什么礼物。” “没想好？” “没有。” 温玉回在送礼这一方面要求苛刻，希望自己送出去的礼物是最特别的，不求贵重，但求珍重。 初二那年，学生之间开始流行送礼物，圣诞节要和同学老师交换苹果、教师节要一起给老师送花，如果是班上很受欢迎的同学，可能会有很多人送礼物给他。 初二上学期，也是冬天，温玉回毫无预兆地送给祁雨其一个巴掌大的小册子，册子是太阳花形状的，里面的纸张都是方格线，一共三十六页。 温玉回就抄了三十六句歌词，一页一句，单页书写，倒不是找不够歌词，而是抄七十二句歌词真的很累。 找三十六句带有祝福意味的歌词就已经够费劲了，要么是祝福新婚、乔迁、成年的，要么就是求爱告白的，温玉回自己都把自己绕晕了。 有一首《祝你一路顺风》，倒是很符合她的需求，却显得很伤感，但为了赶紧凑齐，她还是写进去了。 那天晚上，祁雨其摊开这一页，皱眉问她：“你说实话……你是想给我送祝福语，还是绝交信？” 那一页上整整齐齐明明白白写着： “当你踏上月台/从此一个人走/我只能深深的祝福你/深深的祝福你/最亲爱的朋友/祝你一路顺风。” “这……”温玉回也很难解释，抢过本子翻到生日快乐歌那一页，“哎呀，现在流行伤感国语歌，我真的尽力了，总之你知道我是送祝福就好，我可是一个字一个字自己抄的，你就忽略一些小问题吧。” 祁雨其这才安心收下。 初三那一年冬天，晚自习常常被科任老师占去讲课，所以她就找了张白纸，秒了一只米老鼠，专门去小卖部买了一盒彩铅，上了色，将这一幅拓下来的画送给祁雨其。 底部添一行娟秀小字，“祝祁雨其十五岁生日快乐，年龄半整，快乐要凑整。” …… “不好想就别琢磨了，在我书上画朵花就给你算厚礼。” 铃声响了，温玉回想赶在坐班老师来之前喝一口，被烫得皱脸吐舌。 “我看看吧，不行再说。”她捧着奶茶杯子暖手，好奇似得问，“十六岁了，你没什么感觉？就是重大时刻的那一种。” “没有，”祁雨其一边画坐标图一边回答，“你明年春天也十六岁了，会提前期待吗？” “好像没有。”她把杯子放在书立旁边，防止前桌传东西打翻奶茶。 <