托车是在宋辞年刚刚买新车那天，少年靠在摩托车边等她，衬衣的领口被风吹起。 姜沁戴着宋辞年的头盔，紧张到死死抓住他的衣服。 看着他离合换挡，姜沁不自觉搂上他的腰。 他们沿着公路开往城市边缘，吹着城市傍晚干净的微风，空气里还夹杂着宋辞年身上的冷冽气味。 夏日的天空湛蓝又遥远，日落时，远处的夕阳把整个天空染成桔色。 那段日子，每每在漆黑的夜里，宋辞年送姜沁回家，都要在楼下索一个吻才走。 单元房的楼道漆黑，少年结实的胸膛将女孩拥在怀里，她白肤酥白，被他一抱，整个人就柔软起来。 “我们去同一个城市上学好不好？”宋辞年头抵在姜沁颈窝，呼出的气息炙热。 “好不好？”见姜沁没回答，宋辞年抱着她的手臂更紧了。 “好。”姜沁答应，没有一丝犹豫。 姜沁的声音甜腻，轻轻一个字，就将宋辞年的心搅动无数次。 过去的回忆翻江倒海，可偏偏人不会事事如愿。 几天后的夜里，姜沁被继父的一个电话惊醒。 原本去加拿大看母亲的行程提前了半个月。 慌乱中，父亲送她到机场。 姜沁还记得那晚的锦安，潮湿又闷热，她匆忙上了飞机，刚坐下手机就自动关机了。 到继父家安顿好了后，她给手机充上电。开机就接到了宋辞年的电话，他大概是急疯了，声音都是哑的，“我还以为你出什么事了，没事就好。” 姜沁不知道的是，宋辞年在她家楼下站了两个通宵。 宋辞年还说了些什么，姜沁不记得了。 只记得自己那时候脑子很乱，眼前是温哥华漆黑的夜，卧室外声音吵吵嚷嚷。 继父突然来敲门，姜沁着急中挂了电话。 再次回到房间是两天后，姜沁呆坐在床边，双眼无神。 犹豫很久后，她擦干眼泪，给宋辞年发去一条消息，“我们不要再联系了。” 几天后，那张国内的手机卡，带着几十条未读信息，被她扔进了垃圾桶。