十余年前，城南密密麻麻挤在一起的屋子，大多都在一片大火中，被烧成了断壁残垣；如今这些房屋虽早已重建完毕，但依旧不变的是仍一座屋紧紧挨着另一座。
陈竺鹤家就在城南的棉花胡同，这是附近胡同里都出了名得拥挤：一间小院三四间屋，能塞进几家祖孙三代人。他家院在拐角，又将隔壁小院给买了下来，打通连成了一整座。打通后两间坐北朝南的主屋，爷俩各一间，东屋几间房则住了婆子和小厮。
能养得起婆子煮饭、小厮跑腿，这是棉花胡同里其他人家想都不敢想的日子了。毕竟胡同里不仅住得挤，连过道中都摆满了各家的物件，实在没剩多少供人行走的空间。在这般的情形下，还能容得了婆子、小厮各住各的屋，在此处属实是“大户人家”了。
陈父在火器营里干了一辈子工匠，如今每月也能从守备军中领到一笔微薄的补贴，加上陈竺鹤每月的俸禄，两父子完全可以搬到别处，但父亲一直念叨着：“若是搬走了，平娘回来就找不见我们爷俩了。”就此作罢。
天光渐暗，但城南却日渐喧嚣。
“你个兔崽子，说了今日是中元节，还敢往外跑，还不快给我滚回家里！”隔壁大娘大开着门，气势汹汹地冲自家孩子呵道，见他还不往回走，一个箭步就过去将人给提溜回家了。
这仿佛是为今日中元节的祭拜拉开了序幕，每个院中的厨房都塞进了整个院里的人，一旁还都堆着小山似的纸钱与纸扎。而陈家则早早散了仆从，眼下厨房中也只有父子二人。
正因城南房屋密，中元节家家户户燃纸钱又容易造成火患，京兆府特地规定了只许在有烟囱的炉子中燃纸钱；若造成火患，起火那家一家老小都得蹲大牢，这才教众人都聚在各自院中的厨房。
自然，都在厨房烧纸钱了，各家各户也会顺便烧上一桶又一桶的热水，好教上上下下都能洗个痛快澡。
旁人家或许还会从纸扎店里买些现成的纸钱与纸扎，陈家各式各样的纸扎都是陈父亲手做的，只因他最知故去亲人的喜好。
厨房原本堆柴火的地方已堆满了陈父折的金银元宝，陈竺鹤顺手捡了两个往火堆里一丢，却被父亲拍了脑门：“混小子，说过多少次了，烧纸钱前，得先将生辰八字同名字默念一遍，不然他们在地下是收不到的！”
他摸摸自个儿的脑袋，觉着应是被拍红了，都有些晕，“手劲真大……“他低声嘀咕着。父亲虽然冬日里病了一场，然一开春就渐渐好转了，精神头不减当年，这工匠当久了，气力也就惊人了。
挨了一掌也是吃了教训，他乖乖地合十手掌默念着祖父母、外祖父母同母亲的生辰八字与名姓，还特地加了一句，接下去烧的纸钱可是要每个人均分的，才开始烧金银元宝。
但是烧着烧着，心思就开始飘到别处去了。“唉哟，爹你咋又打我！”陈竺鹤见自个手又被陈父打了一掌，痛得脸色都变了。
“我这哪里是打你，分明是在救你，你自己个儿看看，把元宝扔哪了？”
他定睛一看，原来是自己没注意，扔了太多元宝进去，火都撩到眼前来了，还想接着扔。见状不好意思地笑了，连忙恭维父亲道：“这只能说明爹英明神武，比我这个年纪轻轻就双目盲症的主簿可强多了！”
陈父嘴上是贬他油嘴滑舌，但满脸乐开了花的神情，还是透露出他很是吃这套的，乐完方道：“你刚刚究竟在想什么呢，眼神涣散，一看就在跑神！”
“这个……”陈竺鹤犹豫着，不知该不该同父亲讲。
“你这小子，怎地这般慢吞吞的，闷棍子打不出一个响来，别别扭扭地作甚。”陈父见他吞吞吐吐的，急得很。
似是下定了决心，他才开了口