是里面甚至连个灯泡都没装！
这个时间点的栗城离天亮可还早着呢，守恒就这么摸黑进去，熟门熟路地推出了一辆饱经岁月的电动车出来。
其实现在冬天还好，就算一片漆黑也不会有什么惊喜。要是夏天你这么进去，出来的时候保准有三五只蚰蜒在你胳膊腿上追逐打闹。
但就这么个尚冰琛打死不愿意进的小黑屋，其他住户们还都当它是个宝嘞。
因为每栋单元只有两个这样的储物间，却有十二位住户，并不是人人都能拥有。
守恒有是因为这些储物间是按先到先得的方式获取的，当初尚爸尚妈是本单元的第二位住户，所以有幸得到一间。
守恒当然也问过我们既然是第二个还在楼下有个储物间，那为什么不选一楼二楼？
尚妈回答说因为六层送天台，这样我们家不仅有个免费的储物间还有个宽敞的天台花园。
尚爸说对，还送个可以烧烤的天台。
这些话光听当然没用，直到守恒吹着天台的凉风吃着烤鸡翅膀的时候，才竖起大拇指说爸妈英明！
倏忽的一阵冷风又是让守恒呲了呲牙。他浑浑噩噩地跨坐上车，插上钥匙，拧开车灯，一溜烟骑跑了。
这么早出门当然没什么别的事，他要去工作。
著名小说家李汝珍说过，人活着，就要吃饭，和工作。
其实人家原话是“尽人事，听天命”，但守恒一直是这么理解的。
出了小区大门，马路对面的圣地中学窗户比路灯还亮，远远一望简直是灯火通明。
这也是尚爸尚妈当初选择香都的最关键原因，学区房。
守恒想着里面这群苦孩子比自己起的还早，可能昨天为了写作业还比自己睡得晚……“但没办法，”初中语文程老师的警句还犹言在耳，“这就是身为共产主义接班人该有的觉悟。”
程老师外号歇后语大师，背带西装裤上挺着大肚子，说这话的时候喜欢边摇头晃脑边伸出右手食指隔空画圈，守恒至今记忆犹新。
同样活灵活现在脑子里的，还有每次快考试前，程老师爱站在讲台边缘半只脚腾空、一边装作保持身体平衡来回晃动一边似笑非笑地盯着脚尖说：“你们呀~就像是这秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天了！”
那会儿学生们一准都在底下笑，既在笑程老师又在笑身边同样在笑的同学，个个都觉得对方是傻蚂蚱。
耳边远去的是零零碎碎的《出师表》，守恒目光涣散地看着前方，平稳地骑行在几乎没有路人的街道上。口中不自觉地想跟着哼几句，可念咒似地哼了半天，却发现自己连第一句都想不起来。
守恒就这样四平八稳地骑着，直到眼前慢慢靠近的第一个红绿灯，突然的刹车失灵吓了他一跳！被迫使用脚刹，好在车子停在了斑马线前。
正打算试试是不是刹车坏了呢，守恒却立刻找到了病灶。原来不是车的问题，是他的手不听使唤了。
霎那间他发现了一个问题！
一个很大的问题！
他没带手套！
零下九度，骑电动车，没手套！！
突然地要素察觉也终于让他的神经末梢通知了大脑，他顿时觉得双手冰凉彻骨，以至于都有点生疼了。
守恒第一时间是后悔上星期没听尚冰琛的给电动车装个包裹式的挡风被，他当时感觉麻烦，现在感觉想死。
第二时间是认为这次失误的责任在于今天做的那个关于无常的梦，人在惊吓过度的状态下难免失误。
第三时间也是差不多三秒后，守恒把几乎快冻僵的手嗖一下缩回到羽绒服的口袋中。