六月的江南，乌云罩着天，淫雨绵绵，已经连着下了几日了。
忽地骤风吹来，乌墙黛瓦上的窗格咯吱作响。
窗角泛旧的木栓，被风推得颤颤巍巍向里滑动，眼看就要阖上。
一只葱白的手从昏暗的屋内适时的伸出来，抵住那窗框，露出一张秀丽的小脸。
年纪算不得大，乌黑的瞳孔望着窗外一角。发顶上缠着与年岁不匹配的妇人堕马髻。
怀德仰着头，她在看马头墙上的金燕。
她看了好一会了。手掌大的鸟雀，被刚才的骤风吹落在坡顶上，努着身子跳到了马头翘上，尝试飞了几次都被打落回来，振振翅膀，这一次终于在细雨斜风中飞向远方。
似墨线一晃，视线空了。
怀德眼睑微动，斜密的雨丝落在脸上，凉凉的。
昨天晚上，骤然惊醒后，她发觉自己跌坐在地上，大半的锦被拉扯在身下，屁股传来切实的触地之痛。
抬眼一看，外边床榻上躺着睡得香甜的小丫头菱角，旁边衣架上挂着她素日常穿的本色袄裙。
一呼一息，熟悉的霉味扑入鼻间。
怀德才晓得自己是回来了，确切的说是重生了。
算一算，真是大梦一场，上辈子她十二岁时被父亲卖进了溪头村的程家做媳妇。
程氏是附近的宗族大户，祖上曾高中过进士，后辈中有的汲汲于功名做了胥吏小官，也有头脑活络的去了更富庶的州府里跑生意。
怀德嫁的这门，程老爷是行辈里的老幺，继承了祖产，一间大宅、上百亩的水田和半山的桑苗。
按怀德阿爹的话来讲，她这等佃户出身的泥腿子，能入了程家，就等着享福吧。
她嫁的是程老爷的长子程婴。怀德进门之时，程婴就已经离家当兵去了，所以虽然她已嫁作人妇，实际并未礼成。
程老爷膝下还有个次女程圆，去年远嫁登州府。
长嫂为母，怀德帮着置办了婚事。送亲离别之时，看着坐在水船上的小姑，怀德落了泪，她虽是程圆的兄嫂，可待她更像是一起长大的姊妹。
她孝顺公婆，侍奉姑嫂。在朝暮轮转中，一打眼就长大了。踏着纺车的织布声，怀德偶尔也会想起自己未曾见过的丈夫。
盼着他有朝一日回来，给她讲一讲溪头村外的故事。
可没想到，她最终等来了一道官府的急递，说是她的夫婿程婴死了。
死在和倭寇的战役中，葬身大海。
柳枝插入发髻，她成了孀妇。
装着程婴衣服的棺椁放在祠堂里，这是第七日，等明天天一亮就入土安葬。
怀德哭完灵，已是深夜，她肿着双眼，良久跪地膝盖都僵直了，只能慢慢拖着步子回了程府。
身上的丧服还未除，寂静的夜里，忽然门扉一动。
有歹人破门闯入，一片漆黑中，她还没惊呼出口就被麻布堵了嘴，麻绳捆了全身，挣扎不得。
顷刻间，头脚倒立着被人扛在肩头出了府门。
心底不断扩大的恐惧，怀德哭着喊着，都堵在了喉咙间的碎布里，泄不出半分。
一路无阻，混乱的步点，衣摆摩挲的响动。到了一处，脚步停了，怀德惊惧着瞪大了双目。
这是家宅后的月沼，雨下了几日，水溢满了池塘。
她扭动身子，想要挣脱，却“噗通”一声被丢了水里去。
江南的孩子，泅水是天生就会的本领，可四肢被绑着施展不开，怀德无力逃生。
水从口鼻处灌入肺部，身子向水下沉去。
温热的夏季，池塘里的水本