她的一瞬间、甚至是她还没有意识到他存在的那一瞬间，他就已经被她哄好了。
显然，她这几个星期过得也没多舒服，眼睑下方还瘫着小小的阴影。他只是怕她心里没有他，怕她下定决心疏远他，但能见到她，他就不怕了。
于是，当听到她懵懵地断片儿，还傻乎乎反过来质问吵架对象，他终于是没憋住，轻轻笑出来。
“你刚才说到，你也喜欢我。”
……
方清月想揍他一顿，可她只是死死瞪着他那张高高仰起、渐渐恢复柔和温暖的脸。
海拔赢得首战胜利，她现在比他高出半个身子，想踹他一脚只需要稍微抬一抬腿，优势和阵仗好似大得不得了。可她一动也没有动。
原本她想说什么来着……
缺点。
对。
她想告诉他，从她在寝室里闷闷郁郁举棋不定的时候就在努力措辞想告诉他了……她有很多缺点。她得提前跟他摊开牌。
她有洁癖、不喜欢他出汗……她很难伺候，有很多过敏源，稍微沾到一点玫瑰花粉或者桃子毛就会喘不上气浑身长满红疹……她超级宅，不喜欢热闹、不喜欢聚会，唯一的爱好就是一个人待着看书，可他平时明明那么爱闹爱玩……还有，她还肢体不协调，大一第一个学期的自由搏击课丢脸地拿了F，可他科科全A……
可……
他说的没错……
她就是喜欢他，在她能反应过来之前，在她来得及考虑清楚要不要放纵苯基乙胺和多巴胺肆意泛滥之前，她就已经喜欢他了。
那些背诵熟练列举到嘴边的缺点突然都统统不想再说了，她感觉到自己悻悻沉默了下来，耷拉着头，有气无力瞪着他，一点一点失去争强欲望。
“……成辛以。”
他抬头仰望着她，抿着嘴角，眼神透亮。
片刻未消，忽然抬起一只手，直接扣住她的两个膝盖，把她一整个像扛沙袋一样扛了下来。
她只来得及发出一声闷在嗓子里的叫喊，上半身就已经失控地向前倒去。手肘撑到他的肩，又继续往下落。他一定是疯了……窗户还大开着，随时随地可能有学生或教授路过实验室。
红木地板从她的视线中慢慢下滑，她用小腿挣扎，但很快又被一股力量抵直身体，膝盖被迫弯曲，人被放到了桌子上。
重心不稳，手又被他的胳膊挡着，无法向下够到桌面，她只能弓起手背靠着他支撑，不敢抬头，因为他的温热气息就在她正对面。
不再一高一低了，她坐在桌子上，和他的高度竟然如此接近。
她小声嘟囔。
“白大褂上有很多细菌，你不要碰我……”
但他的眼睛怎么会这么亮，像盛满了整片天空的繁星。她还仅仅是望进那其中，就如同已经望见了伫立某个陌生星球等待回归的玫瑰花。
“二十八天了，方清月。”
她看到那星光离她更近了一些，盈盈若若。
“你整整二十八天没理我了。”
……可是这二十八天里，他一直都在她脑子里打转啊，比平日理他时更加夸张……
“在这二十八天之前，还有连续十五天，你也没理我。”
他像个讨债鬼，如数家珍地认真念叨着她对他的种种不好。
……她明明理他了……她想跟他说“你也注意安全”，可信号不好，发送失败……她瞪着他眼中的星星海，一言不发。
“方清月。”
……
天色渐暗，实验室里没有开灯，只剩下最后几丝霞光被窗棂分割成不均匀的多边形，最终