酒劲一下子上来，但她远远没醉，指着他说：“我见过你。可我想不起你的名字。”
他向她殷勤地鞠了个躬，带了点轻快的语气说：“你当然见过我这张面孔，不过只怕沈小姐，是把家兄错当成我了。”
小城里常来跳舞的年轻女子，他都如数家珍，偶然一张新鲜面孔，又是这样一个耀眼的美人，自然猜到便是传说中的沈小姐。
“你是董瑜的弟弟？”
她来城里这几天，不可能把董家的家谱都摸清。可她也没想到，董瑜有个这样颇会玩的弟弟，光是打量他，就让她产生了一种惺惺相惜之感：“怪不得这样眼熟。”
“家兄可宝贝你呢，来了这么几天，也不给我引见一下。”
她笑了笑。董瑜对她是什么样的想法，纵使她再笨也有些察觉出来了。可她不愿意在她弟弟面前揭露出来。
他见她露出笑，更加卖力地说：“现在我见到你，才知道为什么。”
“你还没告诉我你的名字。”她打断他。
“董琦。”他又补充说：“我相当于是随了我哥哥的名字，反正都是玉，随便拣的一个字，没什么特别。”
“你的名字比你哥哥的好听。”
他吃惊地扬起眉，没猜透她是什么意图。她又笑着打岔过去：“玩笑话罢了。你哥哥放了我鸽子，害我在这空站了这么久，不请我跳支舞？”
“他居然忍心让你当壁花。”他微笑着说，又走近前来，熟练地行了个礼，牵起她的手邀请她下舞池。
舞池里的男男女女缠绵地贴在一起，摇摇晃晃，仿若深水处海草忘情摆动。反正灯黑，看不清面孔，只看得见两个黑后脑勺，成双成对，两人想怎么样就怎么样。
董琦带着她滑进舞池，一曲《夜来香》响起。缠缠绵绵的音调，舞台上的歌女对着麦克风挤出歌声，像用鼻子哼出来的一样。
听了一阵，她忍不住低声对他说：“你们这地方土，我们学校里跳舞都不放这样庸俗的歌。”
董琦早有听闻她挑剔大小姐的名声，笑吟吟地问她：“那放什么歌呢？”
“反正是放外国音乐，格调很高的。德彪西你听说过吗？”
他也不是好惹之辈，一身反骨。见她考他，故意摇着头乐滋滋地说：“不知道。什么怪头怪脑的洋人名字？”
她翻着白眼觑了他一眼，“土人。”
两人又不说话了，只听着歌声，慢慢地舞着。这种舞本来是交际性质，并不需要做太多额外动作。
他们像是心有灵犀，都是常在舞池里的人，什么踩到鞋这样新手的举动，完全不会发生。两个高手相会，不必过招，只需面对面，便能体会见到知己的愉悦。
她偏过头去，突然跟着歌女沙哑的嗓音，哼了几句歌词，拍子慢慢的，逐渐没了声。
他听在耳朵里，心里突然生了同情，感觉沈小姐估计这一趟不辞辛苦地来，也是自讨了没趣。他们这同一类型的人，上刀山下火海也不怕，就怕无聊。
他突然问她：“沈小姐在学校里唱过歌吗？”
“我偶尔在戏剧社登台，总演女主角。”
她毫不避讳自己的骄傲，微微仰起下巴，仿佛等待赞美地看着他。王尔德的戏剧，她演莎乐美。莎士比亚，她演苔丝德蒙娜，奥菲莉亚，演得金光闪闪，华丽异常。
他反而被逗乐了：“也是，这样好的嗓音，这样漂亮的样貌。”
他完全可以想象出她从小就是公主。大约她在上海的寓所卧房就装饰得和英国公主没有两样。
过了一阵，《夜来香》完了。歌女抖了抖身上的垂珠亮片，又两手去捧着话筒，陡然唱