关上。
几个小时后，他将门打开，两个拳头滴着血。
“走吧。”
-
三年后。
康氏集团来到S市召开发布会，宣布集团正式上市，同时重新分配股权。
此时的宫成，一身黑色西装，袖口别着精致且昂贵的纽扣。
他站在高脚杯搭成的酒塔前，神色凝重。
一年前，宫氏正式被康氏集团收购，他作为康氏唯一的继承人回来。
但今天上市后，接下来的情况，宫成无法自己把握。
紧张的情绪自心底升腾而起。
“沫沫。”身后传来熟悉的女声。
宫成端着酒杯的手猛地一颤。
他的脊背泛凉，渗出一层层细密的汗。
灯光、舞曲，还有人声鼎沸间，宫成透过杯子的倒影，看到了那个熟悉的人。
他猛地抬起杯子仰头一饮而尽。
接着转身走回发布会台子上。
此时发布会即将开始。
不远处作为摄影师的司桃，透过层层光晕，看到了台上的宫成。
她意识到这个人同记忆里的那个已经不同，他的脸颊瘦削，整个人更加成熟。
今年的宫成已经二十九岁。
而司桃也同样二十九岁。
两个人不再是多年前二十出头，稚气尚未褪去的男孩儿女孩儿。
现在的他们是那样成熟，又是那样的陌生。
舞台灯光，打在宫成身上。
他拿起麦克风，宣布道：“康氏集团上市发布会，正式开始！”
司桃心下一颤，三年了，宫成的声音也从曾经的像是溪流，到如今的厚重，她不敢去想这几年这个人经历了什么。
发布会按照步骤进行着，司桃的心像是有人拿着小鼓锤在敲，她想和宫成说话，非常非常想。
她没有妄图还能和这个人破镜重圆，司桃只想要听听他的声音，问问他这些年过得好不好。
司桃这些年过得并不好。
离开宫成后，她的抑郁情绪明显，没办法继续从事编剧的工作，翠姐心疼她，给她介绍了电视台摄影师的工作，让司桃可以勉强维生。
她和宫思竹介绍的医生只相处了三天，要给宫成看得照片足够后，司桃将医生的全部联系方式删除。
每天就像是行尸走肉那般，按照步骤去上班、下班，努力地笑，认真地生活。
可心里总归是很难过。
后来，通过心理医生的疏导，司桃报名了舞蹈课，但依然是跳得时候还算开心，结束后回到空无一人的家里，巨大的孤寂感依然会将她吞没。
发布会结束后，司桃和台里请了假。
她走出会场，在长廊里等着宫成。
所有媒体人、客人离开后，宫成也由工作人员簇拥着走出来。
他路过司桃身边，没看她，甚至连表情都没有任何变化。
司桃在他身后，轻轻地喊：“宫成。”
他停下脚步，笑着对其他人说：“你们先回酒店，我去处理些事情。”
其他人走后，宫成才缓慢地回过头来。
他双眼赤红着，盯着司桃。
司桃知道宫成恨自己。
她没哭，也没闹，只是声音很轻地问：“你过得还好吗？”
这句话像是一块石头，重重地砸到宫成的心上。
他没上前，站在原地冷笑了声，接着开口。
“三年了，你/他/妈/能不能别来打扰我？”