对门的声音持续了整整一个月，装修师傅每天早晨来得比闹钟还准时。
壁挂钟刚报完准点的时间，没过几分钟，对面就响起了叮呤咣啷的动静。
一扇门相隔的客厅里，餐桌前坐着一个女生，看起来年纪不大。她靠着椅背重心微微后仰，前面两个椅腿悬空了些。
即便隔着过道和防盗门，吵闹的装修声也依旧清晰地刺激着她的耳膜，让她觉得榔头锤打的钉子不在对面墙上，而在她的耳朵里。
“哎！”女生长叹一口气，放下手中最后一截吐司边，朝厨房道，“对面的装修怎么还没结束啊！吵死我了！”
话音刚落，一个女人的身影出现在厨房门口。许苓岚手里端着水果走过来，她指指桌上的瓷盘：“周思年，你又把吐司边给我剩着是吧？”
周思年双脚撑地站起来，故作可怜的语气：“妈，我真不爱吃吐司边，干巴巴的，像晒了十天的草一样。”
“我看哪天先把你扔到楼下晒十天。”许苓岚一边没好气地说着，一边往她撕下来的吐司边上抹了点果酱，凑合着送进自己嘴里。
“你才舍不得。”周思年笑着贫嘴。
她笑起来时眉眼弯弯的，明明才刚过十七，却已然是放到人堆里都极为出挑的长相。
“有人在群里问过物业了。”许苓岚说，“对面差不多搬完了，应该这两天就会住进来吧。”
“谢天谢地。”周思年对着虚空双手合十，模样虔诚，“终于完了。”
许苓岚望了眼挂钟，幽幽道：“再不出门，我觉得你比对面先完。”
周思年：“……”
在许女士每隔五分钟就催她一次的情况下，周思年踩着第一节上课前的点到了教室——走读生可以不上早自习。
并不是她故意不想上学，主要是北方冬天实在太冷，出门就像顶着刀子在走。
昨晚刚发布了近期可能降雪的预报，周思年恍惚觉得，今早的风似乎都刮得脸更疼了。
雪还没下，空气闻起来总有种颗粒感，她打开教室后门时，门边的同学从睡梦中惊醒，拢了拢被撑得臃肿的校服，抖着声道：“快快快，关门关门。”
寒风趁虚而入又被迅速阻隔在门外，周思年走到自己的座位坐下。
她的视力很好，怎么看电子产品都不会近视似的，哪怕现在坐最后一排，也能清晰看到黑板上的几个字：欢迎新同学！
她手肘杵了杵同桌，指着黑板：“谁写的？”
同桌是个叫屈厘的女生，长相文静，戴着一副透明框眼镜，镜片将脸遮了大半，她道：“班主任嘛，刚刚课间来写的，不然还能有谁。”
“什么意思？有人要转来我们班吗？”周思年问。
“应该是吧，不知道，待会儿第一节不是她的课嘛，应该会说这事儿吧。”
没等周思年再问，急促的上课铃声便响了起来。高跟鞋“哒哒”声从空茫的走廊里传来，最后停在讲台上。
班主任谭榕是个教物理的中年人，外表看起来比她的实际岁数要年轻一些。
与以往不同，今天谭榕进门时，身后还跟着一个男生。
男生看起来很高，他身形挺拔地站在讲台上，哪怕初到这样陌生且人多的地方，看起来也丝毫不怯场。黑色书包被他单肩背在身后，几乎跟他的羽绒服融为一体。
讲台下传来窃窃私语，谭榕拍了拍手以示安静：“做个自我介绍吧。”
男生点点头，说：“大家好，我叫项琢，刚从其他地方转到北京，会在这里跟大家一起待到高考。”
周思年听过各样各样的自我介绍，外向的人在介绍自己时