赵栓子带着我躲在他爷爷身后，我们看到赵大叔那没头的身体还倒在门槛上抽搐，老秀才的身子也被挂在院子的柿子树上，肚子都被掏空了。院子里到处都是血，雪天红得格外刺眼。
赵栓子当时急急捂上了我的眼睛，我当时可比他高呢。根本没捂住，我都看到了。
从那以后，我们村也有了个新规矩。敲门的时候必须问对方是谁，如果不答应就不开门。
村里大多数人家也都养了看门的大狗。
第二年年冬天，那黑熊夜里又来了几次，但没有人开门。看到门口那大脚印，村里人都庆幸自己没开门。奇怪的是院子外窝棚里的狗啊，羊啊，鸡啊，鸭啊，却一点没有丢。
老一辈说熊吃挑嘴了，只想吃人。
再一年冬天，那熊拍坏了张麻子家的门。吃了张麻子那瘫痪在床的老娘，张麻子去宋家偷鸡被抓，倒是侥幸逃过一劫。
张麻子家还是茅草房，有些年头了，也怪他不听劝，没养狗。
其实熊还是怕狗的，那年后家家户户加固了大门，养了狗，上百条狗叫，熊往后几年也没进过村子里。
猎人们还看到山里的熊装做人的模样，朝他们招手。
孙家那二愣子孙铁牛就是好奇去看，却被熊追上拖走了。
那时候村里打猎的人还不少，二十多个猎人带着狗追着熊不放，可等猎人们把熊赶走的时候，孙铁牛虽然还活着，却已经不成人样了。
熊像是把它当作一件玩具，不停地撕咬，他却又不把他咬死。我们村当时只有一个赤脚郎中，给他灌了十来天汤药。最后孙铁牛还是死了。从此以后我们村就再也没有人敢去深山打猎了。
“那赵家婶子也是可怜，难怪会疯。”李冉感慨道。
刘大麦的大眼睛仿佛蒙上了一层薄雾。
又接着道：“那话怎么说来着？什么麻绳挑什么苦命人什么的，就是那样的。等赵家母子带着大夫回来，村里的人已经帮着把赵家人都收殓了。赵家婶子扶着棺材就提前生产了。虽然肚子里的双胞胎活了下来，却因为早产，一直大病小病不断。
赵家只能一直变卖家里的田地，换银子给双胞胎买药，这才捡回了两个孩子的小命。
从那以后知言哥就不去省府读书了，只是偶尔去接一些抄书的活计补贴家用，这才堪堪维持住了生计。
今年春天，村里挖野菜的婶子们在小溪边捡到了一只小鞋，鞋里面有半截化作人骨的脚掌。赵家婶子看到就发疯了。
她疯了倒是一了百了，可怜我知言哥了。他七岁就考了童生，我爷爷还可惜我没有个妹妹能和他定亲，说他一定能考个举人光耀门楣。当初退学的时候城里的夫子不要束脩都要挽留他呢。好好的一个读书人，跟我们这些泥腿子一样天天地里刨食。多可惜啊。”说到这儿刘大麦深深叹了口气。
“只要一家人值得他护着，也是没有遗憾了。”李冉感慨的道。
刘大麦重重的点了点头。知言哥一家日子清苦却和睦，村里比他穷苦的人家不少，能如此和睦的却不多。