一路淋雨跑去车站，她清晰记得三井袖口上青涩的海盐味。
十五岁的他元气又温和，投篮的时刻总被一束光亮定格得熠熠生辉。
而现在少年翻黑彻底，可隐藏心灵深处的的温柔却难以遮掩。
不知从什么时候开始，这种微妙的差异才是他真情实感的表现。
今夜，她受了轻伤，睫毛上还挂着未干的泪痕，险些令人摆布，也险些去面对未知的恐惧。
衫纪梓才惊觉，回到日本之后，三井带给了自己怎样的安全感。
为了不让别人留意到自己的自尊心，将自己牢牢捆缚才会把伤口埋在深处。也许他和自己都属于这一类型吧。
若是把这段情愫表达成‘对运动男孩的喜欢’这样说未免太轻描淡写了。
在她心里，三井寿是这个世上独一无二，谁也不可替代的存在。感情纯粹到把喜欢变得很彻底，愿意接受他身上所有的模样。
“到了。”
梓想摘下头盔，捣鼓了许久还是没办法。
三井垂眸，抬手将手指抵在她下巴上，解开扣子替她摘下来。
他没有把梓送回去，而是把机车停放在自家住宅区。
“先别动，我背你上去。”一边说着三井背朝她蹲下，并不对此刻的举动作何解释。
梓迟疑了两秒，顺着他的意思慢吞吞地趴到三井背上攀住肩膀。
三井寿环过她的腿弯，轻而易举将少女背起。
梓微微收着胸脯，控制距离，没有完全靠在他背上，但还是能清晰闻到他身上沾有的尼古丁味道。
她侧头小心翼翼地打量他，三井眉骨出了血，高挺的鼻梁破了道伤口。
梓伸手，试图轻轻触碰他脸颊的伤痕。
三井迅速把头别过去，按下门把手，冷着一张脸，一句话都不说。
衫纪梓咬着下唇，轻声问：“疼吗？”
“先问问你自己。”他冷声。
梓低着头不知道该说什么，眼圈变得有些烫，一股涩意涌上鼻腔。
莫名其妙想哭，但又不愿意在这种情况下掉眼泪。
她吸了吸鼻子。
“哭什么？”三井问道，轻轻把她放在沙发上。
衫纪梓咬紧牙根，强迫喉间那股哭腔压回去。
她摇了摇头，硬声：“我竟然把重要的东西弄丢了。”
三井在储物箱里翻找东西，似乎没听清，转头扬眉。
梓的头越埋越低，“…没什么，只是不想你和别人打架。”她嗫喏道。
三井寿一顿，靠近她。动作利索直接伸手扯下伤口处的短袜，露出净白纤细的小腿，脚踝处比刚刚肿得颜色更深了。
“啊，我还是自己来吧。”梓语气慌乱，脸颊泛起微红，缩开了腿。
被三井淡淡地瞥了一眼，她便从命，脚踝被窝在他掌心。
看到她的伤口，三井寿眉心紧皱，拧开化淤药盖，直接对着她的脚踝倒下去。
刺痛从擦开的伤口渗入，顺着神经蔓延至全身。
衫纪梓全身打了一颤，用力咬住嘴唇，没发出一点声音。
三井寿简单地帮她擦药，家里没有冰袋这种东西，纱布倒多的是。于是将冰镇啤酒贴在脚踝拿纱布固定住。
他抬眼，看到梓下唇被咬出一道深陷的痕迹，眼眶红红的。
“还是个爱哭鬼啊。”他淡声道。
衫纪梓低着头，声音很小：“…只是在你面前这样。”
她擦干泪痕，闭上眼睛，反复埋怨自己不经大脑就把心里话说出口。
三井寿脸