。她能听见自己的呼吸还有沉闷的心跳，打开手机听歌时又坠入了回忆。其实她怎么会不知道呢，她都知道，早在那栋房子里，她知道了一切。又想起陈百强的故事，他们都这么熬过分离的时刻的，未亡人的身份是无奈的催化，长长久久的禁锢，靠着回忆和思念过日子。十一年，很快。29岁，很快。摁灭了烟蒂，一首歌刚好结束。
迷迷糊糊睡着，醒来发现是下午六点多，夜幕快完全低垂，到底是北方。项津生叩响了门，荣焕起身开门，抬头见他满脸笑意：“怎么样，睡够了吗，要去吃饭吗？”他果然够了解她，取了外套拿好东西后出了门。
荣焕跟着项津生走的，他去哪里，她就走到了哪里，瞬间觉得自己是个生活白痴。而这样算什么呢？她唤他：“项津生？”项津生回头看着她，不知为什么，那一刻项津生觉得荣焕离他特别远，远到他们无法触及到彼此，他知道他永远到达不了她的王国。他应了：“怎么了？”荣焕笑了一下，走在前面：“随便找个饭馆吃饭吧，不想逛了。”吃饭时无话，荣焕吃得很少。
项津生放下了筷子，同时伸手止住了荣焕的动作：“你怎么了？”荣焕看见自己的手被他的手盖住，缩回了手。荣焕看向他的那一刻，项津生觉得她的眼睛雾气蒙蒙的。她沉默着吃饭，他沉默着看她，两人再沉默着回到了酒店。荣焕要关门时，项津生拦住了，关上了门，走进她的房间再一步步靠近。荣焕被逼得连连后退，皱了眉：“项津生？你做什么？”
项津生却伸手把她拽进了怀里，低头亲吻了下去，吃痛之际伸手推搡，项津生一只手揽住她，另一只手把她的双手扣住。项津生的牙齿磕到了荣焕的嘴唇，腥甜在嘴里弥漫，眼泪几乎夺眶而出，她卯足了劲挣脱，用力把项津生推开，挥手给了他一巴掌，手在发抖。
项津生说：“你看看我，我不是没有心的荣焕。”
荣焕的愤怒褪下，脸上显了慌乱。戳破了，虚幻的和谐在他这句话里戳破了。
项津生垂眸看着她，抬手抚向她方才被磕破的嘴唇，手指拂过，轻声说着：“他死了荣焕，在你身边的人是我。”声音沙哑，带着轻微的颤抖，失望与残忍交织。
荣焕说：“对不起。”坐在地上一脸的颓丧，又说了一遍：“对不起。”身上在发抖，额头和背部出着细细密密的汗，呼吸忽而急促了起来，又断断续续说着对不起。
“荣焕？”项津生见她呼吸不顺畅，连忙俯身查看，见她大口大口喘着气，项津生在房间找到一个袋子递给她：“不急，来，堵住袋口吸气。”他判断是呼吸性碱中毒，气氛被懊恼代替，伸手帮荣焕顺气：“对不起，我不应该···”
片刻后荣焕平复些许，生理性眼泪还是情绪激起来的眼泪她分不清，满脸是泪，她还在说对不起。
项津生跪在地上拥抱着她，像是祈求的姿势，轻轻拍着她的背：“对不起荣焕。”
旅行终止。
赶到机场时长春下了雨，飞回南京到达后南京也在下雨。
荣焕厌恶每一个下雨天。
回到南京后她和项津生快要半个月没有联系，偶尔项津生会发来消息问候，她也没有回。约了赵梵的诊疗，后来还是推了。赵梵打电话来：“荣焕，你需要住院了知道吗？”
荣焕看着日期，翻着那个写满南京的攻略：“赵医生，以前看医生的时候我以为我能痊愈的。”
赵梵说：“现在，和我到一个咖啡馆里怎么样？”
见到赵梵后，荣焕记不清她跟赵梵说过什么，也不记得赵梵和她说了什么。这段记忆几乎空白，如同当初一次次忘记郑梓。后来入院，无奈跟项津生打了招呼，叫他帮忙瞒着父母。
项津生每天下了班会