语独自坐着，漫不经心地磨砺铅笔。上课铃响后，她正欲挑选一幅风景画习作，却忽闻画室门口传来动静。
专业课导师祁文推门而入，一位蓄着胡须的老者，一头半长银发颇具艺术家气质，常戴一顶格子画家帽。初语瞥见祁文，便不假思索地收回即将落下笔的动作，同时悄声收起笔盒与背包。
“你想逃？休想！”祁文一眼识破初语意图，迅速上前堵住房门。“祁老师，我有急事，得先走了。”初语笑容甜美，然而并未触动祁文的决心。老先生满脸严肃，摇头拒绝道：“不可能，你的事情能比我还重要吗？告诉你，比赛初试题目出来了，是‘午后阳光下的猫咪’。”
祁文嘴角露出得意的笑意：“我就知道你会来，特意守在这里等你。看，我带来了我家球球给你当模特，要是画得不好，可是要付钱的哦。”说着，他真的从怀中取出一只毛茸茸的小猫。
初语的笑容瞬间僵硬，木讷地看着祁文将猫咪放在静物台上。小猫很安静，蹭了蹭布料便惬意地趴下打盹。祁文对它的表现极为满意，寻了个最佳角度，朝初语挑了挑下巴：“好了，画吧。你从不画动物，这次正好练练手。”
祁文满怀期待地站在初语背后等待他的作品，然而久等未果，不禁绷起脸来警告：“初语，要么拿笔画画，要么拿美工刀砍我，你自己选择！”
提及祁文，他对初语可谓宠爱有加，这个男孩不仅面容可人，更是才华横溢，一点即通，所绘之画灵动传神，唯独有一项让他颇为头疼——不听指挥！初语偏科严重，只肯画静物与风景，坚决回避动物与人物题材，令祁文苦恼不已。
“小顾，你就试试嘛，不会画不要紧，我在旁边随时指导。常言道，遇到困难不要怕，微笑面对它。”
祁文口若悬河，说得初语头晕脑胀。他望向眼前的空白画纸，又瞥见静物台上慵懒打呵欠的猫咪，心脏不由得怦怦加速。