她取了下来，拍拾干净，虫子偷食了叶子的叶肉，露出不明显的条条，遮住沿着缝隙打出的刺光，叶片的脉络清晰，像是一片浑然天成的叶脉书签。她曾经做过一枚书签，放在了一个木色信封，可后来她再也找不到了。
-
荆雨疏回了一趟荆家老宅。
许久不见人住了，落灰层层，他稍微打扫一下，尘埃的浓度降了不少。
叮铃一声。
荆雨疏打开家门，一位邮递员站在那里，满头大汗，憨厚地说，隔壁邻居门前信箱坏掉了，他塞不进去信件，来了很多次了，也不见有人来邮局取，希望荆雨疏能代为转交。
老宅他一年回一次，隔壁住着一位老人，看见他就会招呼他去家里吃饭，可在不久前逝去，小别墅无人，闲置了。
“邻居老人去世了，我代收吧。”
荆雨疏简要地走了代收程序，签好，邮递员神情舒然，心头解决了一个麻烦事，乘上小电驴，安心离开。
邻居老人生前经常收取信件，也总与他分享细节，笑呵呵地说是离世的爱人每年写给自己的生日信。满心欢喜地读完全部，邻居老人不由得一阵恍惚，茫然失措，一年等待一封信，读信的时间却只是那短短几分钟，抵不过漫长岁月等待的落寞。
“阿婆，今年我替你读。”他找来剪刀，对着信件一边的边缘线剪下，抽出折得整齐的纸张，小心摊开。带着信件，轻巧地翻越两间别墅之间的隔墙，坐在邻居老人最爱坐的板凳上，“阿玉吾妻，近来安好……”
磁性而低沉的声音有了高中老师教导的抑扬顿挫，情绪饱满地念完了信。
信里说包信时，这份缺了一份外信，是有个好心的孩子拿着一沓信封，哭得红肿，听到他信封不够，便随手分了一个，转赠给他。他将写的信，放进信封却卡了半截，他将信封倒挂，额外掉落了一支书签。
想找那个好心的孩子，却发现早已消失在了茫茫人海。他也只当是老天爷和那孩子送给他的一份礼物，他想将这份幸运，带给邻居老人。
荆雨疏将信封的缝隙凹得大些，倒了45度，手心里出现了一支由绿渐变成黄的叶脉书签，因放在信封被纸张压着，有些破损，重见光明时边角缺了一点，也不影响书签的美观度。
他借着阳光，看着清晰的脉络，发现一点不对。
书签的制作者，是宋落君。