法专心致志地沉浸在剧情之中，她未说完的话在脑海里盘旋。
被许桀放弃之后，再看《Lost》心里总会难过。他们只是生离，他也从未记得过她。她只是单方面地失去了所有。
被治愈后的女主人公总在午夜梦回的时候想起她的爱人，她日日以泪洗面，靠着过去的相片来怀念。可她却不知道，她的爱人日日陪伴她，每分每秒都在爱着她。
“如果念念不忘，就能得到回应就好了。”
她忽然开口，又默默地垂下眼眸。
许桀察觉到她泛起的低落情绪，刚想开口，却被她打断。
“认真看。”蒋思若转移话题。
“不会还要我交作业写观后感吧？”许桀配合她。
“对啊，所以认真看。”
后来，女主人公的好友邀请她一起出门旅行，所有人都绝口不提那段恋情，所有人都想让她忘记。如他们所愿，在旅行的第三个城市里，她的心终于重新向一个人打开了一条缝隙。
那是分别的第二年。
头在睡意朦胧间就往后仰，靠上了柔软的枕垫。后知后觉才发现，她还在低烧。她缓缓往左边的方向倒下，是远离许桀的另一边。
身旁的沙发再一次往下陷，许桀的视线才从屏幕挪开。
他猛然起身，早晨空腹喝酒之后产生了后知后觉的眩晕，他轻轻晃了晃脑袋，才在蒋思若的身边蹲下，伸出手去扶她，却在慌乱间碰倒了那盏昏暗的小灯。
屏幕上此刻已经进行到女主人公的婚礼。
男主人公面带微笑地看着女主人公一步一步走向另一个人。
谁都不会听见他那句“I love you”，却掷地有声。
而后，他消失了。
故事落幕，影片结束。
原本成了唯一光亮的屏幕彻底暗下来。
昏暗笼罩了整个狭小的空间，沉重的门被紧紧地关上，一丝光也无法溜进来。四周装着密不透风的隔音墙，此刻静谧无声。
“若若。”他边轻声唤着，边伸手去摸索开关。
蒋思若闻声缓缓睁开眼睛，在黑暗之中，她什么也看不见。
她低着声音喊了声：“许桀。”
许桀循着声音凑近。
在眼睛失去视物能力的时候，所有感知觉的敏感性会被提高。
密闭的空间里不会有风钻进，是带着热意的呼吸掠过一阵又一阵的气流。细微的气流在逼仄的间隙里，无休无止地来回纠缠。
她抬眸，沉沉地看向她所能感觉到的方向。
她在骤然间想起了封藏在记忆里的盛大日出，与此刻截然不同的光明。
许桀没等到她的回应，继续去寻找灯的开关。
下一秒，却被蒋思若摁住手臂。
她没用力，只是轻轻地搭着。
他却仍然停下了所有动作。
但，谁都没有再进一步。
彼此不动声色地仿若在窥望无声无息之间悄然唤醒的暧昧因子。
在每分每秒的试探里僵持着，蒋思若打破了这阵缄默。
她微微抬起头，与他相隔的距离被缩短。
延绵不断的气流仍在有来有回地彼此缠绕着，像是共生的藤蔓。
她又一次呼唤了他的姓名。
“许桀。”
却像是带着来自隆冬的遗憾，仿若坠入无波无澜的深井。
不给他应答的机会。
她仰着脖子，温热的气流贴附在他的脖颈之间，旋即而上。
惶惶地一寸一寸地靠近。