“同志，您能不能带他去测控中心报个道？”警卫站在岗哨里，举起手，遥指远处的一栋建筑，“就那儿，亮着灯的，就是测控中心。”
“我可以等一会。”那人开口拒绝，语气冰冷。
风起下意识看向他——来报道的这个人个子很高，很明显超出了航天员选拔的范围。
“杜铭同志，你们组长希望你尽快过去。”警卫说道。
杜铭。风起眯起眼睛，“烛龙”的发现者。
“那我可以自己过去。”杜铭坚持道。
“你没有门卡，进不去。”风起决定道：“我是风起，航天员。”
杜铭看了过来。
这一瞬间，风起的脑海里闪过了研究生院里最厉害的几个人，无论是做建模还是跑程序，他们总能用最短的时间找到最优解。杜铭身上也有那种强烈的“计算气质”。这种气质过于强烈，让她第一时间忽略了青年优越的长相。
隔着镜片，杜铭的目光并不算特别锐利，却带着某种专注，像是在透过她，寻找某种隐藏的真相。
他在打量我。风起意识到，她皱起眉头，再次开口：“走吧。”
杜铭没有再拒绝。
园区里建筑分散而对称，中间一条大路直直通向火箭发射塔。夕阳照射在塔身上，反射出橙红色的光。塔顶上，红色的信号灯正缓慢闪烁。
风起和杜铭隔着一米距离，走在大路上。行李箱的滚轮在砂石路面上发出“咕噜噜”的声音，机械而单调，在暮色中显得格外清晰。
“你是为了’烛龙’的轨道计算而来的吗？”
“你是为了’烛龙’来参加航天员选拔吗？”
他们几乎异口同声。
“你先。”
“好。你是为了’烛龙’的轨道计算而来的吗？”
“是，从北京天文台来。”
“北京天文台……是你发现了’烛龙’，对吧？”
“对。”
“我本来以为，发现’烛龙’至少会需要一个团队。”
“发现’烛龙’只需要一个人，阻止它才需要一个团队。”
“阻止它？”风起侧过头，“你是说它有撞击风险？”
杜铭扶了下眼镜，“可能性不为零。还有170天，’烛龙’的轨道随时可能有变化。”
“那我希望它远离地球。如果撞上了，会怎么样？”
“撞击会导致地震、海啸、极端高温、火灾，大量的灰尘和硫化物进入大气层，遮蔽阳光，形成全球性的’撞击冬天’。有假说认为，恐龙就是灭绝于一次撞击，证据就是墨西哥的希克苏鲁伯陨石坑。”
“我以为，我们只是准备进行科考任务。”
“‘射日计划’可不只是科考任务。你是航天员？”
“对，来参加’射日计划‘的选拔。北京航天三院，任务专家。”
“任务专家做什么？”
“我们负责航天器维护和载荷管理。”
杜铭沉默了一会儿，“任务专家，需要出舱行走吗？”
“如果有设备需要维修，我们会的。”风起点头，“这里就是测控中心了。”她刷了门卡，拉开大门。
正对大门的墙上，是一幅巨大的模拟轨迹图。那就是“烛龙”的轨道，鲜红的线条在蓝绿色的地球背景上显得格外刺眼，旁边用中英双语标注着：“射日计划——倒计时170天8小时25分12秒。”
在他们进门的时候，时间又过去了一秒。
杜铭看着倒计时，脚步突然一绊，行李箱的轮子卡在砖缝中。他的身体向前一倾，脚下踉跄两步，却没有稳住重心。
风起走在前面两步远的地方，听到声音，瞬间转身。她动作敏捷，右手迅速托住杜铭的左手肘部。
杜铭的右手下意识放开行李箱，在半空中抓了两下，先是摸到了风起肩膀处的布料，然后才抓住她的