“赵蕾？你知道这人吗？”章弥真连忙问秦梓需。
秦梓需摇头，她检查信封，发现信早就从边缘拆开了，信纸还塞在里面，她将信抽出展开，发现里面竟然还夹着一朵紫色的花。
“这是什么花？”章弥真问。
“像是紫云英。”秦梓需对植物学了解有限，她将干花放在一旁，开始读信。信纸是再寻常不过的条格信纸，只有一页，其上写着一篇俊秀漂亮的蓝墨水钢笔字书信。
【君梅：
见字如晤。
数月前，春日里，山风穿堂过，我在瓦数不够明亮的灯下批改学生作文，忽见邮差送来包裹，颇为惊喜。拆开油纸，竟是艾米丽·狄金森的诗集，书页边角已泛黄，想是你最近爱读的，也得让我瞧瞧。邮差老周跋涉三十里山路送来时，袖口应还沾着野槐花的香气，倒与扉页上那句“我居住在可能里——”莫名相契。
春深后，教室窗外的野蔷薇开得泼辣，确让我想起狄金森笔下那些“细小的起义”。教娃娃们写《山里的春天》，英子攥着笔尾戳下巴，嘀咕：“野芍药红得像要烧起来，可风一吹又低头，怪像诗里说的‘羞怯的狂欢’。”你瞧，连十六岁的孩子都懂她诗句里那团暗火——分明是寂静的，却把人心燎得发烫。
你总说数学是月光，清冷冷照着人间沟壑。可这些日子读狄金森，倒觉她的诗行如你解的方程式般简洁，每个词都像数轴上的点，差之毫厘便谬以千里。好比“希望”是长着羽毛的东西，偏不肯落在金丝笼里，真与咱班小芳养的那只山雀像得很，宁肯啄破指尖也要撞向窗棂。
入夏了，夜里改完作业，常倚着斑竹椅望星子。城里电灯太亮，怕是瞧不见这般碎银似的星辰。狄金森说“脑内穹苍更宽广”，我觉得她定见过真正的山野夜色——当蛙鸣虫唱都歇了，天地间只剩下墨汁般的寂静在纸上游走，可不就是诗的模样？
有数月未与你通信，随信捎去一包晒干的野菊，开水烫过再沏，能喝出阳光晒透山梁的滋味。不知你近来可忙，盼你得闲时放下生活中的琐碎，为我写写城里的月光，那些被几何图形切割的光晕，可还认得山沟里乱窜的萤火虫？
此致
晚霞里的野百合
友：蕾
二零零二年五月廿四日于青竹坳中学】
这封信看得秦梓需一直在愣神，半晌不曾言语。
章弥真比她更快看完，惊叹于这位写信人的文笔之外，她注意到这封信夹着的位置是狄金森的一首名叫《请告知所有真相，但请曲折地说出》的诗：
Tell all the truth but tell it slant —
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth''s superb surprise
As Lightning to the Children eased
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind
请告知所有真相，但请曲折地说出——
成功在于迂回之中。
真相太耀眼，不适合我们脆弱的欢愉，
真相的惊人之处，如同闪电。
如同给孩子们解释闪电，以一种温和的方式，
真相必须逐渐闪耀，否则会让人目盲。
这首诗所在的位置被陈老师用铅笔在右上角打了个五角星记号，信也夹在这个位置，章弥真感觉这首诗所要表达的含义，似乎并不简单，很可能反映着当时陈老师的心境。
她心底埋藏