“你在这里做什么？”
身上的阳光被人挡住，诸伏景光闭着眼都能感受到温度变化，他不得不强撑起昏昏欲睡的意识，朦胧着睁开眼后发现问话人是个金色头发的男孩，深色皮肤，背心短裤还抱着个皮球，脸上汗津津的，那头金发在夏日的骄阳下闪耀得像金子。他下意识往旁边避了避，说实话有点晃眼。
“你叫什么名字，我怎么感觉没见过你？”降谷零低头好奇地打量着蜷缩着的人，他看起来在河岸边的草坪上刚睡醒，人还傻呆呆的，一双同样少见的蓝眼睛乖乖地看着他，那个弧度……有点像猫啊。
然而听完了他的问题，那个男孩明明已经醒过来了，却也只是默默地看着他，连张口的打算都没有。但降谷零能读懂，那个眼神里努力传递出的不安和抱歉——难道这个人是那种不能说话的哑巴？
接下来他又问了好几个问题，这个看上去温柔又羞怯的孩子都没有给出任何语言上的回应，指了指自己的喉咙后那双明亮的蓝眼睛也黯淡了下去，微微偏过的眼神停留在揪住草坪的手上，忽然又渴望地看向他。他是在怕自己跑了吗？
“你叫什么名字？”幸好降谷零从小就倔，他就不信连这个人一个字的回答都得不到，于是他简单而固执地重复着那个最简单最基础的问题，“你叫什么名字？”
三番五次，在他的鼓励下男孩终于鼓起勇气张开了嘴，他在尝试，小脸憋得泛红，舌头和肌肉努力地运作起来，生涩得像第一次发声。可能成功，诸伏景光闪过一缕直觉，他即将说出他们见面以来的第一个音——
“零！你跑哪里去了！”女孩清脆的声音远远地飘来，带着跑动时的喘气音，“妈妈让我叫你马上回医院，她有事找你——”
“知道了——”被称作零的男孩回头喊了一声，抱着球下意识往前跑了两步，突然又迟疑地回头看了眼草坪上的人。可是他好像快要得到答案了啊……接下来，他是应该听话地立刻回医院，还是留下来继续和这个不会说话的男孩消磨耐心？
诸伏景光再次指了指自己的喉咙，朝他挥手时笑容平和而充满歉意……果然，每个人都有自己的事情。是他没能抓住那个机会，是他说不出来——所以，不要给别人添麻烦，不要再打扰那些有事情的人，寄宿的亲戚明明已经教过了不是吗。
金头发的男孩跑进了正午的阳光中，诸伏景光无声地看着那个背影消失，打住了一瞬间跟上去的冲动，视线重新落回水面上，他对着那个失去笑容的孩子缓慢地做着口型。
你好……我是……诸伏景光。
********
从小到大，诸伏景光已经从旁人的眼光中读懂和学会了何为不幸，何为怜悯，何为私下里指指点点的不屑，但他还不知道，灾难向来此起彼伏，比如当七岁的他要看着父母死在眼前血泊的时候，十六岁的他还要看着刚从警校毕业的哥哥被贴上新闻讣告。
讣告，熟悉的讣告。
熟悉的照片。他们一起去照相馆的时候，天气和今天一样晴朗，他照的是学生证的证件照，高明哥照的是工作上的警官证，临走前他悄悄地瞄着高明哥，然后在对方一笑而过中顺理成章地合影留念，那张合照被洗出来了，挂在他们长野老家的墙壁上。是他们父母的血溅过的地方。
樱花和血一起坠落，火光，人质，炸弹的二选一，迟迟不来的支援与叫嚣逼迫，新人警官舍生忘死，官方通告却态度含糊，而他又一次亲眼看着熟悉的脸倒在血泊，又是一步之遥的距离，又是一切的一切都在强求他接受一个事实——他这辈子最后的亲人离开了他。
诸伏高明死了。
一条人命被简单地封存进一纸档案，而那个炸弹犯甚至仍然在逃，和九年前他父母的死亡一样，没有任何结果。诸伏景光异常熟练地处理了所有的后事，同时按时上学完成功课——然后在第一个周六