。
盛栀夏坐的是双人座里靠里的位置，原本想安安静静享受阳光，现在却被恶意审视，心情糟透。
在她想要站起来离开座位时，络腮胡突然把手搭她肩上把她压回去，问她待会儿是否有时间，还很自信地说或许他们可以成为朋友。
盛栀夏沉住呼吸，心里那把刀都快磨出声音来。
作为亚洲面孔，其实早就习惯轻视与不公，但还是很想知道在地铁里打人是否违法。
在一巴掌扇出去之前，她听见有什么东西砸到她脚边的声音。
低头一看，好像是块手表。
——“打扰，我们换一个座位。”
耳边一道清冽男声，醇厚沉磁的英式腔调，尾调压得松散随性，却莫名散发一丝压迫感。
盛栀夏抬眼，撞进一双黑沉又深邃的眼眸。
难以言喻，从前听说有人只需一瞬就能让人在往后的时光里频频惦念——
或许是一份疏离的沉稳，除此之外她找不到另外的形容词。温柔也不太恰当，眉眼间似乎总有捉摸不透的清峻与淡漠。
在这之后，关于2015年的记忆又多了一样。
最初印象总是美好，后来她回想，这是她第一次在一个人身上看见暖阳初升的晚冬。
“我的东西掉在这儿了，需要花时间找找。”他倚着金属直杆，双手淡然插兜，目光漫不经心落在她肩上。
盛栀夏反应一会儿，立刻推开络腮胡的手。
男人又向络腮胡瞥去一眼，居高临下，笑意不达眼底：“这位先生，你怎么打算？”
络腮胡面露难色，可能听出对方话里有话，耸耸肩犹豫一会儿，还算识相地起身离座。
几秒后列车正好到达一站，络腮胡悻悻下车。
门合，列车再次运行，窗外不远处一排橡树缓缓后移，闷响持续。
这节车厢近乎空荡。
男人疏淡无言，与她错开视线。
盛栀夏忽然想起那块表，于是俯身去捡。指尖刚刚碰到边缘，耳后就听见脚步声。
对方没有坐在她身边，而是在后排落座。
盛栀夏拾起那块表，坐直，垂眸理了理裙摆，不经意间瞥到表盘的英标。
这个系列很早就停产了，她叔叔那一块还是在拍卖会上高价竞得的，后来因为一次债务原因又卖掉了。
回想起对方的白衬衣和黑裤，挺低调内敛的样子，没想到来头不小。
手表躺在掌心，怪沉的，盛栀夏犹豫一会儿，听见身后的人接了个电话，声线淡然慵懒。
——“嗯，我过段时间回去一趟。”
字正腔圆的中文。
心底泛上一层微妙情绪。
她没有偷听别人打电话的习惯，只是距离太近总能听清。
他好像又接了个电话，这次说英文，那边不知道是催他还是担心他，他话里也没什么情绪，只是淡声解释自己的车送去检修只能乘坐电车，要晚点才能到某某地。
落进车厢的阳光愈渐温浓，染上日落前的橘色。
盛栀夏静静等着，等身后没声音了，她才抬手把东西递到身后。
两秒后对方慢条斯理拿走那块表，指尖不经意间碰到她掌心，蜻蜓点水一般。
那一瞬间，她闻到很淡的木调香。
对方收回手，她及时说声谢谢。
“不用。”他沉缓道，“下次遇到那种事情，可以多按几次停车按钮，司机会过来。”
“嗯。”
盛栀夏全程没有回头，二人就这样一前一后地，还物接物，在没来