俱寂，她不知何时睡着的，手机息了屏搭在掌心，半个身子露在被子之外。
陆哲淮知道她有踢被子的坏习惯，因此在她睡下之后，他每隔两小时就会进她房间检查一遍，为她掖好被角。
而她似乎一直不知道。
这次跟以往相比，有了些不一样的地方——
他悄无声息将手机放好，高挺的身子在床沿弯下腰来，于她唇角印下一记轻吻。
－
盛栀夏的生日礼物是两台最新款的单反，还有一张银行卡，密码是她生日，她不想用，所以数额未知。
和往常一样，他送她的都是很切实的礼物，没什么浪漫色彩，但又实在贵重。
忽然想起自己做的小帆船，二者未免相形见绌。
她用新相机拍下不少构思精巧的照片，并在未满二十张的时候就拿去给梁寻知看。
横竖他只看一张，甚至极有可能一张也不看。
她算是摸清这大叔了，就是又怪又爱找茬，她才不老老实实拍完一百张。
不出所料，梁寻知这次连照片都没看。
他坐在露台摇椅上斜斜打量她，忽然收回目光嫌弃道：“小丫头片子，被人家拐上贼船了？”
盛栀夏愣了两秒，将准备递过去的手机收回来，揣进外套口袋：“您管我呢？”
今天天气见好，午后阳光热烘烘的，照得人心头暖。
但也实在禁不住这大叔的冷箭：“稀的管你，边儿去！别来烦我。”
“......”盛栀夏压下脾气深吸一口气，回到正题，“所以您到底收不收学生？”
梁寻知闭眼冷哼：“可把你美的，助理就助理！什么学生，你还差得远呢！”
音落，盛栀夏在心里打坐运气，耐着性子妥协：“行，那就助理。”
于是她开启了为未来老师端茶送水做家务的打杂生活。
一周忙活三天，定时定点，下午一点到，五点走，浇浇花拖拖地，没报酬，光斗嘴。
她发现梁寻知富得流油，但却很节俭执着地，留着一个小破音响。
是真的破，漆都掉了一半，音质全损。
但他不以为意，一到傍晚就用它放歌，循环张学友那首《遥远的她》。
盛栀夏差点忘记，那已经是八几年的歌了，她这位怪老师还挺念旧复古。
有一回她整理书房，不小心碰倒他整理好的一沓分镜手稿，赶紧在他听见动静之前捡起来拍拍，仔细放回原位。
中途她下意识观察，这好像就是之前，他在地毯上重复整理的那些。
稿纸厚厚一沓，边角没有一丝破损或卷翘，只是微微泛黄，印有岁月痕迹。
右下角小小一行字迹，署名“杜行涵”。
杜女士，那位已逝的天赋导演。
行字念“xíng”，“读万卷书，行万里路”的“行”。
－
这里的春季干燥少雨，等到后面没有迎来潮湿春风，只有折磨人的沙尘。
不知是因为天气不好，还是因为陆哲淮想多陪陪她，过完一个年他开始哪里都不去，从早到晚待在房里。
他时常陪她看电影，偶尔也研究食谱，游刃有余地围着厨房转。
其实吻过之后，彼此依旧分开两间房。
陆哲淮对她，没有半分得寸进尺。
两人依偎在一起的地方除了放映室之外，通常就是书房。
暖融融的光线里，她像只树袋熊一样跨坐在他身前，尖巧的下巴搭在他肩上，感受他慢条斯理翻书的动作。
直到这份心安