灯亮。
白露生没想过，那盏灯有熄灭的一天。
二伯醉咧咧地说，是好事，少女嫁到了隔壁村子里。
然后，那个总是骂白露生赔钱货的二伯作势要过来踢她，问她究竟还要浪费家里多少钱，破书有什么好读的。
奶奶过来拦住他，让白露生回屋去。
白露生记得，她刚刚考上初中，奶奶高兴地告诉你，这才是好事。
有一根念头在白露生脑海里根深蒂固。
她一定要离开这儿，再也不回来了。
可在某一个星期五，白露生回家的晚夜，很快又见到了少女。
不算见到，她仅仅听到了声音熟悉的少女哭声，从黑暗中飘渺地传来。
白露生第二天才确定，少女回来了。
她听见奶奶和几个婶子说闲话，说少女嫁得人是个酒闷子，手里离不了酒，喝醉了就打媳妇儿。
少女遭不住，偷偷跑回了娘家，娘家人劝她回去。
压抑的哭声持续了一个月，白露生偷偷摸到墙根，敲了敲窗户，她小声地，“你在哭吗？”
“你为什么哭啊？”
白露生不明白，为什么要在晚上哭呢。
窗户没有开，急促的吸气声后，少女声音小而颤地说：“淼淼？”
“我没哭啊，你快回家去吧。”
白露生就回家了。
过了一阵子，她星期五回家的路上，在没有听见哭声。
也不对，白露生仅仅是在听不到村口那间土坯房里的哭声。
她被她男人接回去了。
可其实，白露生夜间回家，每每走进村里，听到最多的都是隐隐约约的哭声。
几乎都是孩子和女人在哭。
孩子夜惊，可女人们在哭着什么呢？
白露生想不明白。
某一天，她放假在家，奶奶说，隔壁村子里的谁谁又要娶媳妇儿了，带她去吃席。
白露生知道新郎官。
是那个偷偷跟她学认字的姑娘的丈夫。
姑娘晚上一个人跑了，黑夜看不清哭，掉进河里淹死了，没能跑出去。
人们都说她丈夫倒霉，摊上这么个媳妇儿。
白露生愣了愣，笑着答应奶奶：“好，我去把露生叫上吧，我跟她一起去。”
白露生到了一间偏僻的砖瓦房前，喊院子里独自一人玩耍的小女孩过来，“露生，姐姐带你去看新娘子。”
小女孩蹦蹦跳跳扑进她怀里，白露生不觉得矛盾。
她是白露生，她牵着小姑娘也是。
她们到的时候，天已经黑了，虫鸣细细，远方吹锣打鼓。
白露生的耳朵里，总有啜泣声时隐时现。
小女孩偏头看白露生，拽了拽她的手，“姐姐，有人在哭吗？”
白露生“嗯”了一声。
小姑娘不解地问：“不是在娶新娘子吗，哭什么呢？”
白露生语气很轻，“我也不知道啊。”
她们走到热闹喜庆的新郎官家里，新郎官在同男客喝酒，新娘子一个人坐在贴了喜字的房间里。
白露生把小女孩往前推了推：“露生，你去给新娘子讲个故事吧。”
“好。”
小女孩脆生生地答，一溜烟跑了过去。
她皮肤雪白，黑白分明的眼，俏生生地站到新娘子面前，“大姐姐，我跟你讲个故事吧。”
新娘子看她模样可爱，伸手把她拉到跟前，满脸喜气：“好啊。”
白露生站在屋外，嘴